陳默應：“因為根扎得深了。”
她沒再說話，只是把手臂輕輕搭在身側，指尖離他的袖口只差一寸。他沒動，也沒看她，但呼吸節奏慢慢和她齊了。
張豔在夢裡翻了個身，小手伸出被子，又縮回去。她嘴裡又啍了半句童謠，聲音輕得幾乎聽不見，接著是林母的聲音，低低的，從隔壁房間傳來，接著是張邊緣，兩人輕聲接上了調子，三個人的聲音疊在一起，像風吹過窗欞，斷斷續續，卻不散。
陳默閉上眼。
林曉棠仍看著窗外。
野雛菊在月下輕輕晃。
風又起，掀動風鈴一角，這次發出極輕的一聲叮，像是誰在遠處敲了下碗邊。玻璃頂映出星子移動的軌跡，北斗的勺柄緩緩偏轉，指向山脊另一側。
王德發合上賬本，算盤停在最後一組數字上，沒退回原位。他伏在桌上，頭一點一點，燈還亮著。
趙鐵柱的身影在樓後閃過，手電光滅了，腳步聲遠去。
林母和張邊緣的歌聲停了，燈也熄了。
張豔在被窩裡咂了下嘴，翻了個身，臉埋進枕頭。
林曉棠輕聲說：“明天要下雨。”
陳默睜開眼：“風向變了。”
她點頭，沒再說別的。
兩人又靜下來。
星子密佈，玻璃頂像沉在水底，把整個天空兜住。陳默的手從褲兜裡拿出來，放在身側，離他的指尖更近了些。他沒看她，只望著穹頂外的夜空，一動不動。
山風再次穿過竹林，這次帶起了整串風鈴，叮叮噹噹，幾聲清脆，又嘎然而止。
野雛菊在月下輕輕顫，一滴露水從花瓣滑落，砸進泥土，無聲無息。
陳默的睫毛動了動。
林曉棠的呼吸沉了下去。
張豔的小手從被窩裡伸出來，又縮回去。
樓下會計室的燈還亮著，王德發伏在桌上，眼鏡歪了，沒醒。
風停了。
星子不動。
玻璃頂映出兩人的輪廓，肩並著肩，手挨著手，中間只差一層薄薄的空氣。
陳默的拇指輕輕推開了筆記本的封面。
