朝陽把生態民宿的玻璃穹頂照得發亮，光線穿過水汽，在屋簷下折射出一段七彩光帶，橫在溼漉漉地臺階上。陳默站在村口空地，手還插在褲兜裡，指尖碰到筆記本的硬殼封面。他剛合上的本子夾在腋下，筆也收好了，人沒動，目光落在遠處老槐樹的樹冠上。那棵樹影子短了，陽光已經爬到枝葉中間。
林曉棠站他側後方半步，野雛菊髮卡被晨風吹得微微晃動。她沒說話，手伸進白大褂口袋，摸了摸裡面那幾粒黃精籽。種子還在，乾燥，沒受潮。她低頭看了眼腳邊的泥土，昨夜雨水泡過的地已經開始發白，裂縫一點點張開。
兩人誰也沒說要走，也沒說接下來幹什麼。可剛才那一幕還在腦子裡——無人機落下來，螢幕上的村子鋪展開來，田是田，屋子是屋子，連藥草田裡那道被母雞踩出的印子都看得清。陳默記得自己說了句“它終於活過來了”，話出口的時候，心裡那塊壓著的東西松了一下。
他現在還記得那種感覺。
他慢慢把筆記本抽出來，翻開，紙頁滑出輕微的響聲。手指停在最後一條記錄上：“七月十三，上午九時十二分，無人機完成首次全村航拍，影像存檔。”字跡工整，是他一貫的寫法，不快不慢，一筆一劃。
他盯著這行字看了幾秒 ，又往後翻了一頁，空白。
風從坡上吹下來，帶著草葉和泥土的味道。民宿屋頂的彩虹光帶漸漸淡了，但太陽穩穩地升著，照得人肩頭髮暖。遠處有鋤頭敲土的聲音，哪家在整地。再遠一點，竹樓那邊靜了，趙鐵柱應該已經下了腳手架，王德發的算盤聲也沒再傳來。村子回到了日常的節奏裡，不緊不慢，像一口呼吸均勻的老鍾。
陳默合上本子，抬手摸了下左眉。傷口結了痂，不疼了，碰一下有點癢。他轉過頭，看向林曉棠。
“咱們村現在像朵開花的野雛菊。”他說。
林曉棠抬頭看他，眨了下眼，沒接話，但嘴角動了一下。
“以前咱們做的事，都是零散的。修路、種藥、建民宿，一件一件幹，靠的是大家一口氣撐著。”陳默把本子重新夾好，聲音不高，也不低，“可現在不一樣了。”咱們有圖了，有影了，有人信了。光靠拼勁兒不夠。得有個名分。
林曉棠看著他，手從口袋裡拿出來，指尖沾著一點灰白的土末。
“你是說……正式搞起來？”她問。
“對。”陳默點頭，“不是小打小鬧，也不是臨時起意。咱們得有個公司，或者合作社，名字可以再想，但得是正式的。賬目、分工、責任，都得立規矩。不然，以後人多了，事大了，容易亂。”
林曉棠沒立刻答應，歪頭想了想。陽光照在她臉上，鼻樑上出了點細汗。她抬起手，把馬尾辮往耳後順了順，髮卡跟著動了一下。
“可以註冊村集體投資公司。”她說，“手續比較簡單，適合咱們這種集體牽頭的模式。土地、勞動力、技術都能折股，分紅也透明。關鍵是，不會讓人覺得咱們在搞私利。”
陳默嗯了一聲。“你懂這些，比我清楚。”
“我不是支援你，是支援這個想法。”林曉棠看著他，眼神很直，“咱們做的事，本來就應該有名字。不是為了掛招牌，是為了以後的人知道，青山村這條路是怎麼走出來的。”
陳默點點頭，沒說話。
他知道她在說什麼。村史館那晚，雨水砸在屋頂上，他撲向展櫃，林曉棠撕裙襬給他包紮。後來她看見照片，也沒多問。有些事不用講透，就像現在，她說“支援這個想法”，其實比說“我支援你”更重。
他把手從褲兜裡拿出來，掏出手機。螢幕亮了，時間顯示九點四十七分。訊號滿格。
“得找人商量。”她說。
“不能只找一個人。”林曉棠接過話，“得召集村幹部一起開會。王德發管賬，得讓他參與；趙鐵柱做事實在，工程這塊離不開他；還有張邊緣，村裡婦女的事她最明白。意見都聽一遍，才能定方向。”
陳默聽著， 點頭。“你說得對。這事不能我一個人拍板。”
“也不是不用你提。”林曉棠看了他一眼，“你是第一個回來幹實事的。大家信你，是因為你沒空喊口號，是一步步做出來的。可現在要往前走一步，就得讓更多人進來，一起扛。”
陳默看著她，忽然覺得她比前些年沉穩多了。當年她從農大回來，穿白大褂在田裡沒資料，被人笑“書呆子”，她也不惱，低頭繼續寫。現在她站在這兒，說話不急不緩，條理清楚，眼裡有光，卻不刺眼。
他把手機攥緊了些。
“那就開會。”他說，“今天就開。”
。寫始開，面紙著抵尖筆用。齊不角邊，的來下撕上子本個哪從是像，的舊是紙。片紙的黃泛張一出層夾從又，筆鋼出掏裡袋口從，頭點棠曉林
：下落行一行一，哨花不，秀清跡筆。字寫著看默陳
知通議會急“
點一十午上日今：間時
室議會會委村：點地
”議商徑路展發來未村山青：題議
。實沉墨，晰清跡字，上紙在照好正。秒一了多上字個幾”展發來未村山青“在，下一了頓，筆一後最完寫
”。西東的去下傳能變，路的走年幾這把要們咱是。子屋間蓋多是不也，字名個改是不這，白明家大讓得“：說聲輕，頭抬沒
。下一了嚨，紙張那著看默陳
。當穩了慣習是只，人壞是不都們他。擔負新來帶堂名新怕，子日的戶各家各心關更緣邊張；實結著見眼親如不，亮漂再得畫紙圖，料材瓦磚是的認柱鐵趙；賬寫手的字黑紙白是的信，盤算著守子輩一發德王。易容不這道知他
。會機過錯會也，了久當穩可
。了懂像好在現他但，型到看只，見聽沒，話的說前終臨親父起想他
。口開先人有得，事些有
。去下按沒，方上字個三”發德王“在懸指手。啟開錄訊通，鎖解，機手看了看頭低他
。太著對正，南朝戶窗，見可約穩頂屋的會委村，裡那。頭盡道村向看頭抬，卡發下了扶手抬。袋褂大白進收，下一了折輕輕片紙把棠曉林
”。起一們咱“，說”。吧去“
