雞叫第三遍時，張邊緣踩著露水走出院子。他沒像往常一樣去菜地澆水，也沒順手撿拾牆根的柴火，而是沿著村道慢慢往村委會走。晨光剛爬上曬穀場邊的老槐樹，把他的影子拉得細長，落在泥地上像一根不肯彎的扁擔。
陳默已經在公告欄前站了半個鐘頭。他手裡捏著一份章程影印件，紙頁邊角已經起了毛，那是昨夜反覆翻看留下的痕跡。風吹過來，他抬手按住紙張，目光掃過陸續進村的人群。有人朝他點頭，有人低頭快步走過，更多人站在遠處觀望，嘴裡嚼著乾糧，眼睛盯著那張被釘在木板上的檔案。
張邊緣走到人群后頭，靠在電線杆上。他沒說話，也沒掏出菸袋鍋點火，就那麼站著，袖子捲到小臂，露出常年握鋤頭磨出的老繭。
陳默看見了他。兩人視線碰了一下，誰都沒躲開。
“咱們村的事，今天得定下來。”陳默開口，聲音不高，但足夠讓前排的人都聽見，“我知道還有人心裡不踏實。昨天有人說，佔地多的戶頭，投票不該和別人一樣算。這話我記著。”
他翻開隨身帶的筆記本，紙頁上密密麻麻全是字，有些地方還用紅筆劃了線。“我想說一句實話——我們不是在分現在的地、現在的房，我們在搭一個架子，讓以後的日子能往上長。要是誰錢多誰說了算，那外面來投十萬八萬的，就能把咱們祖祖輩輩住的地方當自家後院使？”
沒人接話。幾個原本交頭接耳的村民停了嘴。
“我也知道。”陳默頓了頓，“有些人怕簽了字就退不了，怕將來想反悔都沒門路。這想法沒錯。所以章程裡寫了，入股自願，退出有程式，監督委員會由每十戶推一個代表，每年查賬兩次，查不明白可以請縣裡審計。”
他抬起頭，“王德發老會計看過這份稿子，說數字對得上，流程走得通。林曉棠也算了村裡閒置房子的數量，夠改出三十多間客房。這不是空話，是咱們能摸得著的東西。”
說到這兒，他合上本子，目光又落在張邊緣身上。“我不是要逼誰點頭。可我想問一句：要是這個公司建不起來，路還是爛的，遊客進不來，民宿沒人搞，咱們各家的地再大，又能值多少錢？現在三畝地是多，可十年後呢？整個村子活了，每一塊土都跟著漲價。這不是哪一家的事，是咱們全村人的機會。”
風從哂穀場那邊吹過來，帶著稻殼和泥土的味道。陽光已經照到了公告欄的下半截，把“事大事項須經三分之二以上戶數同意”那一行字映得發亮。
張邊緣動了。
他從電線杆邊上直起身，拍了拍褲子上的灰，一步一步往前走。腳步不快，也不慢，像是下了很久的決心終於找到出口。他在簽字桌前停下，從懷裡掏出鋼筆——不是那種便宜的圓珠筆，是老式的鐵殼鋼筆，筆帽上有道磕痕，是他女兒小時候摔的。
他低頭看著名冊上自己的名字，停了幾秒，然後重重畫了個勾。筆尖劃過紙面，留下一道深印。
“試試吧。”他說完這三個字，轉身就走，沒看任何人，也沒等回應。
可就這麼一個動作，像石頭砸進靜水。
坐在前排的一箇中年婦女站了起來。她是獨居戶，家裡只有半間老屋，平日裡說話都輕聲細氣。她走到桌前，在自己名字上按了手印，指甲蓋沾了紅印油也沒擦。
接著是趙家兄弟中的老大，去年才從外地打工回來，一直猶豫要不要參與。他也走上前，簽字時手點抖，但寫得認真。
一個，兩個，五個……十多個村民接連上前確認，有人用手指蘸印泥，有人堅持要簽字。陳默站在一旁，沒催，也沒說話，只是把每一份簽好的檔案輕輕翻過去，整整齊齊碼在一邊。
曬穀場上漸漸有了人聲。不只是竊竊私語，而是實實在在的議論。
“東坡那片荒地真能建民宿？”
“我家兩間空房，收拾一下也能入一股。”
“分紅怎麼算？一年能拿多少？”
問題一個個丟擲來，不再帶著懷疑，而是摻了期待。
陳默這才拿起簽字簿，翻到最後一頁。過半數的戶主已簽名或按印，紅黑交錯，像一片剛翻過的田地。他深吸一口氣，把本子抱在胸前，走向人群中央。
“今天這一步，咱們邁出去了。”他說，“接下來材料要送到鎮上。。再報到縣工商局。註冊下來，咱們就是正經的集體經濟組織。第一步，先從東坡那片地起，建第一批示範房。用工優先本村人，建材儘量用本地料。每一分錢，都要經得起查。”
他頓了頓，“我不敢說一定成功。但我能說一句——只要咱們心齊，沒人能把咱們騙了去，也沒人能把咱們甩下。”
人群裡有人喊：“陳默，你帶頭，我們跟！”
”！個一我算“：和應音聲個一另
。來出說裡戶農通普個個一從，話的在在實實句句一是就，譟鼓有沒，號口有沒，起一在匯音聲的多越來越
。路山的上鎮往通條那外村向，頭抬緩緩後然，面紙的糲面封著挲尖指，看了看頭低他。量重的簿字簽份那到覺也，音聲些這見聽，裡那在站默陳
。鬆輕變就程章了過通為因會不，件一接件一事。蓋要章公，填要格表，理整要料材。城縣趟一走得他，後之天今，道知他。裡氣霧的遠在失消後最，樑山過翻，埂田過穿，曲曲彎彎路條那。白泛面路得照，高老得升經已太
。了樣一不西東些有，道知也他但
”。來出理料材把就天今“：說聲低，書文的著等邊旁給簿字簽把，過轉他
。走室公辦會委村往著抱，頭點點，子本過接書文
。角稜了平磨月歲被是像，顯明太不下在疤道那骨眉左的他。鞋膠的呢著沾下底出，腳的裝工他起吹風，路山條那著，上邊場穀哂在站他。沒默陳
。枝樹的垂低開撥在是像，起抬爾偶手隻一另，裡兜在手隻一，著佝微微背，慢得走他。徑小的後村進拐正影的緣邊張，遠
。他喊去上追人沒
。他喊要需人沒也
。程章份那掉撕沒也，街罵頭回沒但，了走經已他
。了夠就這
