遠處那聲“老張！吃飯了！”還在耳邊迴盪，陳默站在門口，手搭在門框上，風從村道吹過來，帶著柴火和飯菜的味道。他看了眼天色，暮色壓下來，屋簷下的陰影連成一片。他把門拉上，插好門栓，轉身走到桌前。
檯燈亮著，照出一圈昏黃的光。那塊木屑還在桌角，是張邊緣留下的。陳默沒動它。他拉開揹包，取出水杯喝了口涼茶，又把胸前口袋裡的回執單掏出來，展開看了一眼：
XT-067。編號工整，蓋章清晰。他輕輕摺好，重新放回去，手指在布料上按了一下，確認它還在。
手機響的時候，他正盯著筆記本發呆。螢幕亮起，來電顯示是“鎮工商所”。他接起來，聲音平穩：“你好，我是青山村陳默。”
對方是個女聲，語速不快，但字句清楚：“陳先生，我們稽核了你們村提交的注、冊材料。整體沒問題，但有兩項檔案需要補充——土地用途合規證明，還有環保評估證前置意見書。沒有這兩項，流程走不下去。”
陳默握著手機，指節微微發緊。他從包裡抽出筆，在本子上寫下這兩項內容，筆尖頓了一下。“明白。”他說，“請問這兩份證明要去哪個部門開？”
“工地用途去鎮自然資源所，環保意見需到縣生態環保分局申請。”對方頓了頓，“建議先打電話諮詢具體要求，材料格式不能錯。”
“好的，謝謝你的反饋。”他掛了電話，沒立刻動作。屋裡安靜下來，只有牆上掛鐘的秒針在走。他低頭看著本子上的字，又抬頭看了眼牆上的日曆——三月十三號，星期五。
他翻開筆記本最新一頁，原本寫著“待稽核”的條目畫了一道斜線。他在旁邊寫上“補件中”，然後把剛才記下的兩項證明抄上去 。紙頁邊沿空白處，他開始列可能對接的單位名稱：自然資源所、生態環保分局、村委會公章流程、是否需要介紹信……一項項往下寫，筆跡穩定，沒有塗改。
窗外已經黑透了，誰家的狗叫了兩聲，又被呵斥住。他合上本子，起身去廚房燒水。鋁壺坐在爐子上，火苗舔著鍋底，發出輕微的呼呼聲。他靠在灶臺站著，腦子裡過了一遍明天要做的事。鎮行政服務中心早上八點開門，自然資源所在二樓東側，環保那邊得去縣城，來回至少半天。時間不能拖，每晚一天，村民的信心就松一分。
水開了，他灌了半杯，坐回桌前。手機放在一邊，螢幕朝下。他不想再等通知，也不想讓別人替他盯著進度。這事得自己跑。
第二天一早，天剛矇矇亮，雞還沒叫全，他就醒了。屋裡冷，他套上那件褪色牛仔外套，袖口磨得發白，冼不掉的泥點子還在。他把工裝褲穿上，檢查口袋：身份證、筆、幾張空白A4紙、一箇舊筆記本。他又摸了摸胸前內袋，回執單還在。
揹包早就收拾好了。他往裡面放了影印件、水杯、介紹信模板——這是昨天晚上列印的，只寫了抬頭，具體內容還得現場填。拉鍊拉上時發出一聲輕響。他站起身，活動了下手腕，肩頭還有點酸，昨晚睡得不實。
出門前，他站在鏡子前看了眼自己。左眉骨那道淡疤在晨光裡不太明顯。他沒多看，轉身鎖門。鑰匙轉了兩圈，確認擰緊。
村道上沒人，只有露水打溼了鞋面。他步行往鎮裡去，腳步不快也不慢。天邊剛翻出一點青白色，路邊的田埂上，草葉低垂，沾滿水珠。遠處山影模糊，像一塊壓在地平線上的鐵。
走到岔路口，他停下，從揹包裡掏出手機，撥通自然資源所的電話。鈴聲響了四下，有人接了，語氣有點衝：“哪位？”
“您好，我是青山村的陳默，想諮詢一下土地用途合規證明怎麼辦理。”他聲音不高，但說得很清楚。
“帶齊材料來視窗，村委會介紹信、地塊座標圖、規劃用途說明，缺一不可。”對方說完就要掛。
“請問座標圖是用什麼標準格式？”他追問。
“自然資源局官網下載模板，按村界範圍標清楚，蓋章。”對方頓了頓，“別空手來，來了也辦不了。”
“明白了，謝謝。”他掛了電話，沒皺眉，也沒嘆氣。只是把剛才的話在本子上記下來，翻到新的一頁，標題寫上“需準備材料清單”。
他繼續往前走。太陽昇起來了。照在背上，外套有點暖。路過一家早點攤，老闆正在支棚子，看見他點點頭：“陳哥，這麼早進城？”
“辦事。”他答了一句，沒停下。
鎮行政服務中心大樓出現在前方，灰白色的外牆，玻璃門反著光。他走進去，大廳裡已經有人了。他沒直接上樓，先在服務檯問清自然資源所在幾號視窗，然後他坐電梯上了二樓。
走廊安靜，瓷磚地面反著冷光。他找到視窗，牌子上寫著“自然資源管理科”。裡面坐著個穿制服的年輕男人，正低頭看手機，陳默敲了敲玻璃。
那人抬頭，看了他一眼：“辦啥？”
“開土地用途合規證明。我想問問需要哪些材料？”他語氣平靜。
“村裡來的？”對方放下手機，抽出一張表格，“先把這表填了，回去讓村委會蓋章，再帶測繪圖、權屬證明原件過來。我們初審合格後，五個工作日出證明。”
”？嗎出重要需還，過對核經已是要圖繪測“：頭點他……位單報申、類分途用、積面、置位地用、稱名案專：眼一了掃速快，格表過接默陳
” 。測重得就然不“，說方對”。用以可就，章質資繪測有蓋且，圖底劃規間空土國新最合符要只“
。用沒話種這道知他。”急很們我“說沒也，”點快能不能“問沒他。層夾子本進放好摺格表，話句這了下記他
：行幾了劃面下”單清料材要需“在，子本出掏，邊窗的頭盡廊走在站他，後開離窗視從
）章蓋會委村回帶（表請申報填
。圖底劃規行現合符否是圖繪測對核
件原明證屬權地土集備準
信紹介式正開
。候時是不還在現，話電打跟沒他但。圖遍一核讓得事這，繪測懂棠曉林。勤外跑人有，料資理整裡村在留人有得，合配手人要需他。了不辦是不但，雜複的想預比事這。點了點上紙在尖筆，著看條條一他
。單執回張那了到尖指，袋口套外進手右，上背在挎斜包揹。擋了擋手抬，眼大了眯他。眼刺點有，上臉在照。樓大心中務服政行出走，好收子本把他
。去過經已步一的難最為以他。晃角得吹風，單執回著裡手，外廳大在站他日那。”知通等去回，了齊本基“句了說，頁兩了翻，包案檔過接員人作工窗視，時料材前天三得記還他
。始開是只那，道知他在現
。去得他但，去推來推會不會道知不也，趟幾跑要道知不他。多更續手，遠更邊那。局分境環態生縣去得，書見意置前估評保環。路公的城縣往通眼了看，上階臺在站他
。在還都——咕喃的時章蓋對核覆反發德王，音聲的”題問沒“說上桌在放圖繪測把棠曉林，子樣的料木理整口門在蹲緣邊張。遍一了過裡子腦他在面畫些那……子牌木的口門會委村、樹槐老、場穀曬、道村。聲響的實踏出發，上地泥水在落步腳，走下往步邁他
。住卡候時這能不他
。分二十四點九：錶手眼了看頭低他。味土塵點著帶，來過吹風。等著站他，來沒還車。茶涼口了喝，杯水出掏裡包揹從，下停他，站公口鎮到走
路的完走沒著繫頭一，希著連頭一，子繩一著攥像，單執回張那著攥，裡袋口套外在直一手。退後往幀幀一野田，外窗著他。向方城縣向駛著簸顛，啟子車。置位的窗靠排後最到坐，幣投，車上他，了來車公
