公交車晃過第三個紅綠燈時，陳默把外套拉鍊往上拽了半寸。車窗縫裡灌進來的風帶著尾氣味，他沒抬頭看站牌，右手一直插在左側內袋，指尖壓著那張回執單的邊角。包擱在膝蓋上，拉鍊開了兩指寬，露出半截影印件和林曉棠順手塞給他的潤喉糖——他沒吃，留著佔地方，怕紙張在顛簸裡移位。
下車點離縣行政服務中心還有三百米。他走得很穩，鞋底蹭著人行道磚縫，一步一格。太陽偏西，照得玻璃幕牆反光刺眼。他眯了下眼，從包裡抽出筆記本，翻到“需準備材料清單”那頁。筆尖在“環保評估前置意見書”上點了兩下，紙面留下兩個淺坑。
自然資源所視窗排了四個人。他站到最後，掏出申報表再核一遍。填好的資料早記熟了，他只是需要手指動起來。輪到他時，窗口裡換了人，四十歲上下，袖口彆著工牌，頭也不抬：“辦啥？”
“土地用途合規證明。”他遞進表格，“青山村集體建設用地，民宿專案備案用。”
對方抽過材料，翻了兩頁，眉頭皺住：“測繪圖誰出的？座標偏移0.3度，超誤差範圍，不能收。”
“是去年縣測繪院統一更新的底圖。”他把影印件推過去，“我們比對過三次，村裡邊界沒變過。”
“底圖歸底圖，你這列印件上的經緯度小數點後第三位對不上系統存檔。”那人把圖抽出來，在桌角磕齊，“重測吧，或者讓原單位出個校準說明。”
陳默沒動。“能查系統記錄嗎？我們帶了村委會介紹信和權屬證明原件。”
對方抬眼看了他五秒，終於接過來翻檢。他趁機把提前打好的補充說明遞進去——昨夜逐字敲的，附了三組對照座標。窗口裡的人掃了一眼，哼了聲：“倒是準備得全。”頓了頓，“先放這兒，初審五個工作日。”
“今天能出結果嗎？”他問。
“不能。”
“如果材料齊全、資料無誤呢？”
“一樣。”
他點頭，退到一旁等待區坐下。塑膠椅冰涼，牆上的叫號屏跳得飛快。他翻開筆記本，在“自然資源所”條目下寫：“拒因：座標微偏；對策：提交校準說明；狀態：待稽核。”寫完合上本子，盯著螢幕等。
半小時後，視窗叫他名字。工作人員遞出材料，蓋了“初審透過”章。“明天來拿正式證明，找三號視窗。”
他道了謝，起身要走。走廊盡頭是電梯間，他沒按下行鍵，拐進了樓梯間。臺階水泥面粗糙，腳步聲被牆壁吸走。他在第四層平臺停下，靠牆站定，掏出手機撥通鎮政府值班室。
“你好，我是青山村陳默。我們正在辦環保評估前置意見書，被告知需要村級初審意見和鄉鎮聯審會簽章。”他語速平穩，“會議本月沒排期，但我們專案已進入註冊補件階段，時間緊。能不能先出臨時意見，後續補會議紀要？”
電話那頭沉默幾秒。“你材料齊嗎？”
“齊，有村民簽字冊、建設規劃圖、用地說明，全部可現場檢驗。”
“等我問問。”
他掛了電話，站在原地沒動。樓道通風口嗡嗡響，吹得褲腳貼住小腿。十分鐘後，手機震了一下，簡訊來了：**“同意特批，持鎮府便函至生態環保分局504室辦理。”**
他下樓，穿過大廳去影印店。兩張A4，一張是簡訊截圖，一張是手寫的流程說明，加個封面裝訂好。路上買了瓶水，擰開喝了一口，沒嚥下去，含著潤了潤喉嚨。嗓子幹得發紫，話說多了。
生態環保分局在另一棟樓，五樓東側。504室開著，辦公桌後坐著個戴眼鏡的中年男人，正低頭簽字，陳默敲了敲門框。
“辦事？”
“環保評估前置意見書。”他遞上材料包，“我們拿到了鎮裡的特批通知。”
對方接過，翻了幾頁，目光落在規劃圖上。“民宿？建在哪？”
“村東廢棄小學舊址，三棟樓，總面積一千兩百平。”
“排汙怎麼解決？化糞池正式接入管網？”
”。裡件附份這在紙圖，運清期定，池澱沉級三建自“
”？會審聯等要常通案專類這道知你“：他看頭抬，頁兩了翻又人那
”。事的人個一我是不。地騰屋老了拆人有，金湊豬了賣人有，字了簽都戶每“，上桌放開攤，頁字簽民村出裡包從他”。拖想不們我，地落案方紅分著等戶多十五裡村但。道知“
。下蓋上書見意在，章印紅起拿，樑鼻了，鏡眼下摘長科。聲樁打的地工遠來傳外窗。秒幾了靜安室公辦
”。吧用去拿“，蓋加獨單，出紙張一把他”。效有章蓋，的時臨份這你給先在現，案檔式正出天三。了收我料材“
。層夾包揹進塞再，袋水防進放，好拆紙把他。 晰清號編，整完印紅，章看頭低他。氣溫的泥印著帶還張紙，過接手雙默陳
。頁一那”中件補“到翻，本記筆出掏，緣邊臺站在站。來沒還車班末，站公是面對街。亮剛燈路，暗已天，樓大出走他。僵發蓋膝，子椅的樣像過坐沒時小六。沉點有時樓下
”。所商工提日明“：寫面下在。”書見意置前估評保環“掉劃再，”明證規合途用地土“掉劃尖筆
。起卷微微得被角，袋案檔著拎手右。單執回著攥，袋口套外進手左他。晃帶包揹得吹，來進灌口路從風。人一他有只上臺站。裡包回塞，子本上合他
。璃玻碎把一了散像，燈路星零著泛面水，橋河過駛車。面上在直一手，上在放包揹。看去沒他，子影的糊模出映窗車。下坐排後最到走，幣投他。下兩了閃燈時站進車公
。開鬆沒，本記筆著夾仍指手但。燙發皮眼，害厲得酸骨胛肩。眼上閉他
。了歇又，聲一了狗，著亮還火燈家幾遠。道村上拐，路小的邊場穀曬過走。停沒步腳，套外拉他，了猛更得吹風。車下起他，口鎮停車
。無，損破無，在都章紅。認確開攤一一，袋案檔個兩出取他。開拉鍊拉，下放包揹。前桌到走直徑，燈開沒他，黑裡屋。門屋啟開，匙鑰出他
：寫尾末錄記日今在，本記筆開翻後然。下燈臺在放，袋裝新重，好整料材把他
”。所商工，點八早明。到拿證，兩完跑“
。些了深更，燈著對正，點泥的掉不冼片那口袖。背椅在搭，套外下他。上扣聲一咔帽筆，本合完寫
。臉的垂低他著照，亮燈盞一只裡屋。子村著影山，濃夜外窗。上膝在放平手，沒邊桌在坐他
