清晨六點，天剛亮透。陳默推開屋門時風從山口直灌進來。他沒回頭，反手鎖上門，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈。揹包已經背好，壓在肩胛骨上那塊痠痛的地方，像是被鐵釘楔進去的舊傷，一動就抽著神經。他左手插進外套口袋，指尖碰到防水袋邊緣，回執單還在。
他沿著村道往鎮口走，腳步比平時慢半拍。昨夜只睡了三個小時，躺下時腦子裡還過著材料清單，閉眼後又夢見測繪圖上的座標偏移，驚醒一次，坐起來喝了半杯涼水。現在太陽剛爬過東邊山脊，照得曬穀場泛白，狗吠聲從遠處幾戶人家傳來，又很快歇了。
走到鎮公交站時，車還沒來。他站在站牌下，把揹包往前挪了挪，雙手環住。檔案袋夾在胸前，角被手指捏得有些發皺。他低頭看錶，六點四十七。車七點到，他來早了。
公交車晃著進站，底盤蹭過坑窪發出沉悶響聲。他投幣上車，走到後排坐下，揹包仍抱在腿上。車窗外的街景慢慢往後退，早點攤冒著熱氣，環衛工掃著落葉，一個穿校服的學生騎車衝過紅燈。他盯著窗外，沒換眼神。
八點零三分，他站在縣工商所大廳門口。玻璃門自動分開，冷氣撲面而來。他吸了口氣，走進去。
取號機前排了兩個人。他等他們取完才上前，手指在螢幕上點了兩下，選了“企業註冊補件提交”。紙條吐出來 ，顯示前面還有三人。他低頭看了看號碼，攥緊掌心。
大廳裡安靜，只有叫號聲斷續響起。他走到角落的塑膠椅坐下，揹包放在膝蓋上。拉鍊拉開兩指寬，他抽出筆記本 ，翻到“補件進度”那一頁。筆尖在“土地用途合規證明”和“環保評估前置意見書”上各劃了一道，確認無誤。又把兩份檔案 從防水袋中抽出，逐頁檢查章印是否完整、簽字位置有沒有遺漏。做完這些，他合上本子，放回包裡。
八點三十五，叫到他的號。他起身，整理了一下衣領，把揹包換到胸前，雙手環住帶子。走到視窗前，他把材料袋遞進去。
工作人員是個三十多歲的女人，戴著眼鏡，頭髮紮成小揪。她接過檔案，一頁頁翻看，動作不快但很穩。陳默站在那兒，手垂在身側，拇指無意識地搓著工裝褲縫線。
“材料齊了。”她說，抬頭看了他一眼，“土地用途證明是自然資源所昨天蓋的？”
“是。”
“環保前置意見書有鎮裡特批通函？”
“在附件第三頁。”
她翻了過去，點了點頭。“系統錄入需要十分鐘，你稍等。”
“好。”他說。
他退回等待區，靠牆站著。牆上掛著電子屏，數字跳動。他看見自己的號碼在處理中狀態停了幾分鐘，然後變成“已受理”。他鬆了口氣，肩頭往下沉了半寸。
十分鐘後，工作人員把材料袋遞出來，附一張回執單。“系統已接收，進入審批流程，五個工作日內反饋結果。期間如果有問題，我們會電話聯絡村委會或本人。”
他雙手接過，他低頭看回執單編號：
XT1.-067-B。和第一次提交的是同一串基礎號，後面加了補件標識。紅章蓋得端正，日期是今天。
“謝謝。”他說。
“不客氣。”她頓了頓，“你們村這次準備得挺充分。”
他點頭，沒多說，轉身離開。
走出大樓時陽光正烈。他眯起眼，站在臺階上沒動。風從街口吹過來，帶著柏油路曬化的氣味。他左手伸進外套內袋，摸了摸防水袋，回執單還在原位，貼著胸口。
他掏出筆記本，在今日記錄欄寫下：“8∶50，工商所提交成功，材料收訖，進入審批期。”寫完，筆帽咔一聲扣上，塞回口袋。
合上本子，他輕輕撥出一口氣。
不是徹底放下，是暫時卸下。他知道這一步走完了，接下來只能等。等電話，等通知，等結果。這段時間裡他什麼都做不了，也不能催。制度有它的節奏，急不得。
他站在臺階上又停了一會兒，感覺肩胛骨的酸脹似乎輕了些，昨晚壓在胸口那塊石頭，現在挪開了半邊。他抬手抹了把臉，掌心有點汗。
臺階下是人行道，行人來往。他邁步走下去，腳步比上來時穩了些。走到路口，他停下，回頭看了一眼球形監控下的工商所大門。玻璃反著光，照不出裡面的樣子。
。走站公朝轉他
。拖要場進隊工施然不，版終最的紙圖宿民下定快儘得，地空片那側西場穀曬有還，到絡聯有沒有上晚昨道知不，人找要說緣邊張，工沒還固加柱樑的宅老坡東——事的裡村想始開時路走他。開鬆沒袋案檔，著抱前在還包
。進推能才來下果結批審等得都事些這
。松沒，上子帶在搭仍手，上肩回甩新重包揹把，涼在站他。來沒還車，臺站到走他
。來出冒氣熱，蓋鍋開掀自顧自，話說不也婆太老。要不示表，頭搖搖他。車三著推，婆太老的漿豆賣個有上臺站
。七十點九，錶看頭低他
。醒清還子腦但，沉皮眼。眼兒會了閉勢順他，下一了顛，啟子車。著手，上在放包揹。下坐排後最到走，幣投，車上他，了來車
。腰彎得吹風，葦蘆著長上邊水。箔錫把一了散誰像，碎著泛面河著看，眼開睜他。來下了慢度速時橋過車
。皮層像得累人，天三跑續手道一。難是還事辦可，了新翻子房，了好修路在現。泥腳一是就雨下，路泥水有沒還裡村候時那。打捱家回，大到溼子，魚裡河條這在柱鐵趙跟候時小起想他
。步進是經已這，道知他但
。字名的你出能還人那窗視定不說，來再次下。了識認也人，了楚清程流。麼什教該、誰找該道知至在現。道知不都開哪朝門連前以
。車下他，站口鎮停車
”？了妥辦“：問人有，來回他見看，牌打下蔭樹在坐人老個幾，時路小的邊場穀曬過走。走道村往，鍊拉拉了拉他，住襬下套外得吹，些了大上早比風
”。了上“：頭點他
”？不能“
。走續繼，完說他”。息訊等“
。破沒也紙，在都章。認確開攤一一，袋案檔個兩出取，鍊拉開解，上桌在放包揹把他。著亮還燈檯，水涼杯半有上桌，子樣的晨早是還裡屋，去進門推。靜安。靜的裡屋聽了聽口門在站先，來出掏沒他，裡兜在匙鑰
。面下本記筆在，側裡最屜進放，好裝新重他
。上膝在放平手，套外沒，來下坐他後然
。了歇又，聲一了狗。子村到不，遠還影山。過人沒，天今到翻期日。上曆日的上牆在照，來進照斜外窗
。來下沉慢慢吸呼，沒著坐他
