班車在縣城信用社門口停下，車門“嗤”地一聲開啟。陳默拎起揹包，先一步下車，腳步沒停，徑直朝那扇玻璃門走去。身後幾個村幹部慢了一拍，互相看了看，才陸續跟上。他們穿著冼得發白的外套，有的還沾著泥點，站在銀行光亮的地磚前顯得侷促。
大廳裡冷氣很足，陳默把揹包放在服務檯邊上，掏出檔案袋，手指在拉鍊上頓了頓，然後抽出裡面的材料。他走到信貸視窗前，把身份證、專案書、聯署名單、工商受理回執一樣樣擺上去。視窗後的工作人員三十來歲，戴著眼鏡，抬頭看了他一眼，又低頭繼續敲鍵盤。
“為什麼？”他問，沒抬眼。
“我們申請貸款。”陳默說，“青山村集體經濟發展公司。”
女人終於停下手指，拿起那份專案書翻了兩頁，眉頭皺起來。“你們這個……是村集體公司？”
“對，三十多戶村民入股，土地和勞力都算股金，我們準備搞生態種植和民宿改造，已經拿到註冊受理通知。”
她把材料往後一推：“沒有經營記錄，沒法評信用等級。”
“去年底剛批的名，還沒開始運作。但我們有聯署名單，每戶都簽了字，願意承擔風險。”
“抵押物呢？”她打斷他，“你們拿什麼押？”
“村裡辦公房正在建，地基快打好了。還有……集體用地。”
“林地不能抵押。”她語氣乾脆。“房子沒建成也不能算資產。你們有沒有擔保企業？或者個人擔保人？”
陳默搖頭。
“那不行。”她把所有材料合上，推回給他，“不符合條件，回去再準備吧。”
陳默沒動。“我們不是要救濟，就想貸一筆啟動資金。只要二十萬，一年內就能還款。”
“政策不是我定的。”她聲音冷下來，“你材料我都看了，缺項太多。無營收、無抵押、無擔保 ，哪個銀行都不敢放款。”旁邊一個村幹部低聲插話：“那……要是找鎮裡出個證明呢？”
“鎮裡也不能當擔保人。”她掃了他們一圈，“你們這種情況，每年來好幾撥，最後都沒成。趁早別折騰了。”
陳默伸手，把散開的一張聯署名單重新壓進檔案袋。他沒說話，只是把材料整整齊齊收好，重新放進揹包。然後他轉身，對身後的村幹部說：“去會議室等。”
信貸科在二樓。他們坐在長桌邊，沒人說話。牆上掛鐘滴答走著，窗外陽光一點點偏移。有人掏出煙想點，被旁邊人按住。時間過去一個多小時，門開了，一個穿襯衫的男人進來，手裡拿著他們的材料。
“我是信貸稽核員。”他坐下，翻開本子，“你們這個專案，初衷是好的。但銀行是金融機構，不是扶貧辦。我們必須評估還款能力。”
“我們的盈利模式寫得很清楚。”陳默開口，“第一年種有機蔬菜，對接縣裡超市；第二年開民宿，接待周邊遊客。回本週期預計十一個月。”
“預測資料誰都會做。”那人合上本子，“可你們沒幹過。萬一虧了，錢怎麼還？”
“我們會按時還。”
“拿什麼還？村民繼續種地？還是賣房子？”
沒人回答。
“這樣吧。”那人站起身，“材料我留著，會上報審批。但說實話，透過機率很小。建議你們考慮其它路子。”
他說完就走了。
