又等了半小時，前臺把材料退了回來，一張紙夾在裡面——《貸款申請不予受理通知書》。陳默接過，看了一眼，放進檔案袋，拉好拉鍊。他站起身，背上包，說了句：“走吧。”
下樓時，有個村幹部忍不住：“白跑一趟，早知道就不來了。”
另一個嘆氣：“人家說得也對，咱們啥都沒有，憑啥給人家還錢？”
“要不就算了？反正沒人逼咱們幹。”
陳默沒回頭，只說了一句：“他們不認，是因為沒見過，咱們得讓他們看見。”
出了銀行大門，臺階前停著幾輛電動車，人來人往。陳默站在最下一層臺階上，風吹得他外套貼住後背。他低頭，看見檔案袋邊緣露出一角聯署名單，上面密密麻麻的名字被陽光照得有些發白。
他蹲下身，把那頁紙輕輕塞回去，動作很慢，像是怕弄壞了什麼。然後他站起來，拍了拍褲腿上的灰，看向遠處公交站的方向。
“回去。”他說，“還有路要走。”
一行人沿著人行道往車站走。沒人再說話。剛那些抱怨的聲音也沉了下去，像被熱氣蒸進地裡。太陽已經開始西斜，影子拉得越來越長。
公交車到的時候，已經坐了大半。陳默上了車，還是選了後排靠窗的位置。他把揹包放在腿上，左手搭在拉鍊處，和來時一樣。只是現在，那隻手更沉了些。
車開了。窗外街道往後退，店鋪、廣告牌、騎電動車的人，一閃而過。一個孩子在路邊吃冰棒，舔得滿臉都是。一家銀行門口，有人抱著現金走出來，塞進黑色轎車後備箱。
陳默收回目光，從包裡拿出筆記本。翻開那頁寫著“資金路徑”的紙。他盯著“銀行貸款（優先）”那一行，筆尖懸了一會兒，然後在後面畫了個叉。墨跡深，落筆重，紙都被劃出一道印子。
他在下面空白處寫下第四項：“民間途徑（待探）”。寫完，筆帽按進筆身，插回本子裡。
車經過一座橋，底下河水泛黃，漂著塑膠袋和枯枝，橋頭立著一塊牌子：**嚴禁向河道傾倒垃圾**。字已經褪色，鐵皮邊角捲起。
陳默望著那塊牌子，沒動。
前面有個婦女回頭看了他一眼，小聲問旁邊人：“這人是不是借錢沒借到？看著怪可憐的。”
那人搖頭：“誰知道呢，農村的事，難。”
陳默沒聽見，也沒看她們。他只是把筆記本合上，塞進包裡，手依舊搭在拉鍊上。
車子拐上通往青山村的主路。田埂兩邊是剛插的秧苗，綠得發暗。遠處山影連綿，頂上飄著薄雲。村口那棵老槐樹出現在視野裡，樹下站著賣雞蛋的老人，竹筐還擺在腳邊。
車停了。陳默最後一個下車。他站穩，揹著包，朝村委會方向走。村幹部們三三兩兩散開，有的回家，有的去小賣部買水。沒人再提貸款的事。
他走得很慢。路衛生室時，看見窗戶開著，藥櫃裡幾瓶藥排得整齊。再往前是祠堂，石獅子嘴裡卡著片樹葉。風一吹，葉子晃了晃，掉在地上。
他沒停步。
村委會辦公室門關著。他走進去，屋裡空著。桌上還放著他早上留下的半杯涼茶，茶葉沉在杯底。他把包放在自己常坐的位置，拉開拉鍊，取出檔案袋，輕輕放在桌上。
然後他坐下，翻開筆記本，在“民間途徑（待探）”下面畫了一條橫線。筆尖頓了頓，沒再寫下去。
窗外，天色漸暗。梧桐葉在風中翻動，發出沙沙聲。他坐著，手搭在本子上，眼睛望著門外。山影更沉了，像壓在村子脊樑上。
最後一縷光落在桌角，照見檔案袋上那個紅色印章：**已閱，不予受理**。
