村委會辦公室的燈亮著，陳默坐在靠窗的老木桌前，揹包擱在腳邊，檔案袋靜靜躺在桌上。那枚“已閱，不予受理”的紅章正對著他，像一塊結痂的傷口。窗外天色已經全暗，梧桐葉在風裡翻動，沙沙作響。他沒喝水，也沒動筆記本，只是盯著桌面，手指無意識地摩挲著左眉骨那道舊疤。
門被推開了，帶進一陣風。
林曉棠站在門口，手裡拿著一疊紙，髮梢被風吹得微亂。她看見陳默一個人坐著，沒開大燈，只有一盞檯燈亮著，光暈圈住他半張臉。
“回來了？”她輕聲問。
陳默抬起頭，點了點頭。“剛到。”
她走進來，把紙放在桌上，是幾份外地合作社的運營資料影印件，邊角有些摺痕。“我聽說銀行那邊……沒成？”
“嗯。”他聲音低，但不啞，“材料退回來了。”
林曉棠沒再說什麼，拉開椅子坐下。兩人中間隔著一段沉默，像等一場雨落下。
“她們說我們沒營收、沒抵押、沒擔保。”陳默開口，語氣平，“一句話，不認。”
“那下一步呢？”
“得想辦法。”他翻開筆記本，停頓了一下，筆尖落在“民間途徑（待探）”那一行上，墨跡還沒幹透。
這時外面傳來腳步聲，雜亂而急促。有人喊：“老張家來了！快點開會！”
門又被推開，張邊緣帶著幾個人進來，後面還跟著七八個村民，有男有女，年紀從四十到六十出頭。他們穿著日常幹活的衣服，有的袖口卷著，有的鞋上沾泥，臉上都寫著一個字：等。
“陳默，銀行不行，咱們自己不能幹？”張邊緣站到屋子中央，嗓門大，“錢這東西，往外求人，不如咱們自己湊！”
屋裡一下子靜下來。
陳默抬眼看著他。
“我說，集資！”張邊緣把手一揮，“每家拿一點，不多，三千五千也行，湊起來辦咱們自己的事！公司要是成了，分紅大家有份；要是虧了，要是咱們一起扛，不怪誰。”
沒人接話。
有人低頭搓手，有人往門外看，像是怕這話傳出去惹麻煩。
“你意思是，讓大家把錢交出來？”一個穿灰夾克的老漢問，眉頭擰著，“交給誰？怎麼記？以後咋算？”
“咱們村不是有賬本嗎？”張邊緣說，“老王經手幾十年，信得過。再說了，陳默在這兒，林姑娘也在，誰還能昧了大家的錢？”
林曉棠抬頭看了他一眼，沒反駁。
“可到底能不能賺回來？”另一個婦女小聲說，“我家孩子上學要錢，真拿不出幾千塊打水漂。”
“我不是讓誰拼命。”張邊緣語氣緩下來，“我是說，願意的就出，不願意的也不強求。咱們三十多戶，哪怕一半人家出兩千，也有六七萬。再加上民宿改造能省點工錢，材料先賒著，撐到第一茬菜賣出去，不就有周轉了？”
有人開始點頭。
“我在縣裡培訓時見過。”林曉棠忽然開口，聲音不大，但清楚，“南嶺村去年搞有機種植，就是村民集資起的頭。每戶認繳兩千元，簽了字據，錢統一存一個賬戶，支出由三個小組稽核，每月公示一次。半年後就開始回款。”
屋裡安靜了一瞬。
“真的？”有人問。
”。了利盈就月個三第，看你“，推了推前往料資的來帶把”。表出支的期一第們他有裡這我“
。看去過圍民村個幾
”。家當真算也，錢點出多再，了都地正反“，了亮睛眼人男輕年個一”？幹麼這能也們咱那“
”。樣變就多一錢，啊人在現“，信不是還漢老個那前先”？呢淨乾不腳手人的錢管一萬可“
”。有得也民村通普，部幹是不，個三選們咱，人的督監。遍一念月每，開公目賬。印手按，字簽誰，錢出誰“，本記筆啟開，前桌到走，來起站於終默陳”。矩規定就那“
。他著盯漢老”？頭帶你“
”。萬兩出我“，說默陳”。個一第我“
。了炸子下一裡屋
”？錢的來哪你“，眼大瞪緣邊張”？萬兩“
