縣工商局的大門在晨光裡泛著灰白。陳默站在臺階下，腳踏車停在腿邊，車筐裡的檔案袋被繩子綁得緊緊的，他抬頭看了眼樓頂的牌匾，深吸一口氣，推車進了大廳。
服務檯前排著人，有辦個體戶的，也有來變更經營範圍的。他把袋子放在櫃檯上，等視窗叫號。輪到他時，工作人員接過材料，一頁頁翻看，核對目錄，蓋上“已接收”章，在系統裡錄入資訊，陳默盯著螢幕上的進度條載入完，聽說她說：“材料齊全，正常受理，十個工作日內反饋稽核結果，請留意通知。”
他點點頭，在簽收單上寫下名字和日期，又問了一遍：“沒有缺項，不需要補交？”
“目前看沒有。”她把回執遞出來，“如果有問題，我們會電話聯絡申請人。”
他把回執摺好塞進工裝褲口袋，手指碰到了隨身碟的硬角。走出大樓時，陽光已經照到臺階西側，水泥地熱了起來。他掏出手機，對著門口拍了一張，發到村委會群聊裡，只寫了一行字：“材料已交，咱們等訊息。”
騎車回村的路上比去時大了些，吹得袖口獵獵響。油菜花田邊有人在除草，看見他回來，直起腰揮手。他沒聽，點頭算是回應。車子拐進村道最後一段土路時，鏈條咯噔了一聲，像是卡了顆小石子。他下車撥弄了幾下，重新上路。
回到村委會辦公室，屋裡還是昨天的模樣。桌上有半杯涼透的茶，窗臺上擺著他用過的筆筒，筆記本攤開在“資金歸集”那一頁。他坐下：來，把手機解鎖，開啟瀏覽器，搜尋“企業註冊稽核進度查詢 ”，輸入受理編號。頁面重新整理後，狀態列顯示：“材料初審中”。
他合上手機，翻開筆記本，在新的一頁寫下：“第一天，無更新。”
第二天一早，他五點半就醒了。天剛矇矇亮，院子裡靜得很。他穿起衣服走到辦公室 ，第一件事就是開啟手機查進度。狀態沒變。他在本子上記下：“第2天，仍在初審。”然後開始整理近期要處理的幾件事：村東頭灌溉渠的預算還沒報上去。趙鐵柱那邊說施工隊可以隨時進場，就等名頭落地。上午九點，村口修水管的老李提著扳手過來敲門。“默哥，”他探頭問，“執照下來沒？”
“還在走程式。”陳默抬頭答，“快了。”
“哦，那就好。”老李鬆了口氣，“我兒子說想報名公司的技術培訓，是不是等公司成立了才能算正式工？”
“手續辦完就啟動培養計劃。”陳默說，“你讓他先準備身份證影印件，到時候統一收。”
老李走了。中午飯後，曬穀場上的婦女組長也來了，手裡拿著一把剛摘的野蔥。“聽說材料交上去了？”她一邊擇菜一邊問。“村裡人都盼著呢。”
“交了。”陳默說，“十天內出結果。”
“那應該沒問題吧？她抬眼看他。”
“只要材料真實合規，就沒問題。”他說，“咱們村的事，經得起查。”
她點點頭，沒再多問，笑著把野蔥放在桌上：“給你炒個蛋吃，補補腦子。”
傍晚，他獨自坐在辦公室，窗外傳來蛙鳴。股東名單影印件攤在桌上，他一根手指從上往下劃過那些名字——張家兩戶，王家三口、王嬸帶著孫子入股……一共五十三戶。每一筆錢都清清楚楚，每一份簽名都是本人按的手印。他低頭說了句：“不能在這兒卡住。”
第三天清晨，他照例起床檢視進度，狀態仍是“初審中”？他在筆記本上寫，“第3天，無更新。”然後騎著車去村小學舊址看了看。教室空著，牆上還留著投資方貼的宣傳海報，角落裡有他們開會時留下的礦泉水瓶。他撿起來扔進垃圾桶，順手拍了張照片發到群裡，附言：“場地乾淨了，等我們自己的牌子掛上去。”
當天下午，又有兩個村民來問進展。一個是他小學同學，另一個是住在山坳裡的獨居老人。他們都得到了同樣的回答：“正在稽核，快了。”
第四天，他把手機設定了網頁推送提醒。每次提示音響起，他都會立刻檢視，但每次只是系統通知或無關訊息。他在本子上寫：“第4天，仍無變化。”晚飯後，他坐在村委會門前的石墩上抽菸，火光明明滅滅。遠處山影沉沉，星星一顆顆冒出來。他知道審批流程需要時間，也知道不能催，可心裡那根弦一直繃著。
第五天，他在村道散步時遇見放牛的老人。牛慢慢悠悠啃著草，老人拄著柺杖站在田埂上。
“公司批下來沒？”他問。
“還在等。”陳默笑了笑，“好事多磨，咱們等得起。”
老人點點頭。“你們年輕人辦事，我放心。”
他轉身回屋，開啟電腦再次登入系統。進度條紋絲不動。他關機，把筆記本翻到最後一頁，看著那張註冊流程圖。除了“等待稽核”這一項，其他都打了鉤。他拿紅筆在旁邊畫了個圈，寫下：“穩住。”
第六天，他去鎮上買了個新充電器，專門插在辦公室插座上給手機供電。他怕萬一沒電錯過通知。白天照棠巡村，晚上回來第一件事還是重新整理頁面。村民再來問，他依舊說：“快了，都在走程式。”語氣平穩，眼神不閃。
第七天，他在本子上寫：“第7天，無更新。”這天夜裡下了雨，雷聲炸了幾下，他猛地坐起來，以為是手機響了。摸過來看，螢幕黑著。他重新躺下，聽著屋簷滴水的聲音，直到天亮。
。”中審初“是還。度進次一了查又他，後飯午。上臺窗在晾，了巾溼用他。點泥了沾面布，磨經已角邊子袋。好完否是口封遍一了查檢，來出拿裡筐車從袋案檔把他。好很，天八第
”？兒信沒還“：問口門在站。室案檔了掃打天今——匙鑰送來嬸張是，聲步腳來傳面外。任信點清在像，過看張張一他，印手紅了按些有，斜歪跡字些有，名簽有都頁一每。書認確資出的們東看翻，前桌公辦在坐他，晚傍
”。來要的來該“。說他”。有沒“
。慢很奏節，面桌擊敲輕輕指手。著坐續繼他。走頭點點
。他信相擇選是而，心關不是不們他道知他。事的照執問再人沒，頭點們他衝他。戶資集是不有，裡人些這。的笆籬修、幻院掃、的豬餵：活忙在人有到看都，口門家每過路。圈一村繞車騎，早大個了起他，天九第
”。待等在仍，天九第“：下寫上本記筆在他。變未態狀，畢完載面頁。詢查選點，號編輸，機手啟開他，室公辦到回
。面介詢查核稽冊註在留停面頁覽瀏，著亮幕螢腦電，裡屋。痕劃的緣邊到尖指，機手的裡兜了他。上花菜油的田梯在照，來上爬點點一正太，頭盡道村著，上階臺會委村在站。流面地著氣霧，晨清天十第
”中審初料材“在留停舊依條度進，方下鈕按理整新重
。了走飛，下兩了蹦，上臺窗在落雀麻隻一，外窗。幕螢著盯，上面桌在放手雙，下坐，門進轉他
