第十一天的霧比前一天薄了些，陽光穿過村道邊的泡桐樹，在村委會辦公室的窗玻璃上投下斑駁的光塊。陳默坐在桌前，手肘搭在筆記本邊緣，眼睛盯著電腦螢幕。網頁重新整理了三次，狀態列還是“材料初審中”。他沒動，手指懸在觸控板上方，等那點微弱的希望再次落空。
手機響的時候，他正把茶杯裡涼透的水倒進牆角的花盆。鈴聲是系統預設的短促音，不帶情緒。他擦了擦手接起來，對方報了單位和姓名——縣工商局註冊科，姓張的工作人員。
“陳先生，你提交的註冊材料我們已經看過，整體沒有問題。”聲音從聽筒裡傳出來，平穩得像讀稿子，“但需要補充兩份檔案：一份是所有股東出資確認書的掃描件，要求每頁清晰可辨；二是租賃場地的產權說明覆印件，需加蓋產權方公章。”
陳默拿筆在本子上記下，紙面發出沙沙的輕響。“掃描件要彩色還是黑的？”
“彩色，PDF格式，上傳到政務平臺指定入口就行。”
“產權說明……咱們村這地是集體所有，公章在村委會賬本夾層裡壓著，我馬上去取。”
“可以。電子版今天內提交，紙質件五日內寄到就行。”
“明白。”他說完，又問了一遍截止時間，確認無誤後結束通話電話。手機放回桌面，螢幕暗下去的一瞬，映出他眉心微微皺起的輪廓。
他站起身，拉開檔案櫃最下層抽屜，翻出一疊用牛皮紙包好的檔案。這是十天前整理好的原始資料，每一份都按順序編號。他抽出那份出資確認書，五十三戶村民的簽名整齊排列，有些名字寫得歪斜，有些按了紅手印。他數了一遍頁數，共三十七頁。
列印店在鎮中心供銷社旁邊，老闆老周認識他。去年村裡通網線時，陳默帶著施工隊來裝過裝置。他進門時，老周正在修一臺傳真機。
“老周，急活。”陳默把檔案遞過去，“三十七頁，全掃成彩色PDF，命名按‘出資確認_01’到‘37’，打包放我郵箱。”
老周抬頭看了眼鍾：“一個半小時就好。”
“我等。”
他坐在門口塑膠凳上，工裝褲沾著昨天巡田時蹭上的泥點。門外一輛拖拉機轟隆駛過，震得玻璃嗡嗡響。他低頭看手機，政務平臺的登入頁面還開著。等得久了，掏出煙盒點了一根，火苗左指間晃了一下才穩住。
一個半小時後，檔案傳到了郵箱。他當場開啟檢查，每一頁字跡清楚，手印顏色真實。頁碼連續無缺。老周還順手加了頁碼水印，以防後期混亂。
“謝了。”他掃碼付錢，拎著隨身碟往回趕。
回到辦公室已是午後一點。太陽照在屋頂瓦片上，屋內悶熱。他先將電子檔案上傳至政務平臺，操作介面跳出“上傳成功”提示。接尊翻出場地租賃協議原件，找到產權證明附件，發現公章確實模糊了些。他重新鋪紙，用掃描器再做一遍，直到螢幕上顯示的印文清晰可辨。
兩份材料都傳完，他又登入系統查了一遍接收狀態。頁面更新了：“補充材料已接收，繼續稽核流程”。
他鬆了口氣，但沒坐下。轉身從櫃子裡取出快遞信封，把紙質影印件裝進去，填好地址和單號，準備下午騎車去鎮郵局寄出。
出門前，他翻開筆記本，在新的一頁寫下：“第1天（補交後）：材料已傳，靜待複核。”字跡平直，不重也不輕。寫完合上本子，塞進工裝褲內袋。
腳踏車停在屋簷下，鏈條上還卡著那顆小石子。他蹲下來撥弄幾下，金屬摩探聲清脆地響了幾下，石子彈了出來。推車出門時，曬穀場上有兩個孩子追著雞跑，笑聲遠遠傳來。他沒回頭，沿著村道往鎮上騎去。
風從背後吹來，帶著田裡剛翻過的土腥味。油菜花快謝了，莖稈高過人頭，金黃褪成淺褐。他在路口拐彎，車輪碾過一段碎石路，顛了一下，手扶過檔案袋，確保它還在車筐裡綁得結實。
鎮郵局在街尾，視窗排著三人。他站在後面，掏出身份證和寄件單，一邊等一邊看手機。訊號格滿的，但政務平臺沒有新通知。輪到他時，工作人員接過信封，稱重、貼條、蓋章，動作熟練。
“普通掛號信？”她問。
“嗯，重大檔案，麻煩寄穩妥些。”
“放心，明天上午能入庫。”
他點頭，收好回執，走出門。街上人不多，理髮店門口坐著個老人曬太陽，手裡捏著一把蒲扇。他站在路邊看了眼天色，雲層開始聚攏，可能傍晚有雨。
回村的路比來時慢了些。半路上果然飄了幾滴雨點，打在臉上涼悠悠的。他加快開車速度，衣服後背溼了一片，但檔案袋用塑膠袋裹著，沒事。
”？啦來回，啊默“：句一了喊，他見看頭抬。單被的上繩晾收口門家自在嬸李見看，時口村進
”西東點了寄去剛“，子車下停他”。嗯“
”？來下沒還照執“
”。呢著等在現，料材點了補“
”？吧了快該應那，哦“
。騎前往續繼頭點點，釋解多沒，完說他”。就完走式程“
。變沒態狀，次一登新重，來下坐他。面頁饋反統系在留停幕螢，著開還腦電，著空子桌裡屋。的乾層外，查檢袋案檔下取，下簷屋進推車把他，來起了雨，時會委村到
”。庫午上日明計預，寄已件質紙“：句一了添他，面下字行那的寫才剛。頁一後最到翻，來出拿本記筆把手順，窗關起他。響作啪噼下簷屋皮鐵在敲，大越下越雨外窗
。錄記提遍一了看又，”醒提更變度進“選勾，定設送推的臺平務政出調他。源電上連，座進線電充機手。置位定固角上左在放，子本上合後然
。上幕螢腦電在落目，角桌在擱子杯把，茶涼口了喝他，噠咔、噠咔，穩很得走針秒的鐘掛上牆。靜安外格得顯室公辦，中聲雨
。理整新重沒面頁
。環一哪在卡怕不就，全齊據證，規合續手要只，分部一的進推是而，敗失是不料材補。慢時有，快時有，樣這是就程流核稽。常正很這道知他
。等能只，在現但。應響及得來還，題問有再果如；會開民村集召得就，過果如：事的來下接遍一了過裡子腦。眼兒會了閃，上背椅在靠他
籽草的上地食啄，來下跳簷屋從雀麻隻一。上道村的漉漉溼在照，夕縷幾出裡雲。了停，時小一近將了下雨
。”程流核稽續繼“是仍態狀，次一查再機手起拿，眼開睜他
勾了打都節環他其，項一這”樣審待等“了除，圖程流冊註的繪手張一著裡那。頁一後最到翻，本記筆出，下放機手把是只。躁焦沒也，失沒他
。”√“/個了寫上邊在又，勾對個了畫邊旁’料材充補‘在他。
。些實踏睡得晚今，息訊查起早得還天明。水燒房廚去起，子本上合後然
