雨停了，屋簷滴水的節奏慢了下來。陳默坐在村委會辦公室的木椅上，手機橫放在桌角，螢幕朝下。他剛燒好一壺水，倒了半杯，熱氣往上飄，在玻璃窗上撞出一小片霧。窗外的村道溼漉漉的，幾隻雞在泥窪邊啄食，翅膀撲騰的濺起細小的水花。
他沒再重新整理政務平臺。昨天補交的材料已經走完流程，他知道該等的就是一個電話。稽核不會卡在最後一步，只要手續齊全，時間到了，訊息自然來。
他低頭翻開筆記本，那張手繪的註冊流程圖還貼在最後一頁。從“資金籌備”到“開戶驗資”，再到“材料提交”“補件上傳”，每一項都打了對勾。只有“等待稽核”那一欄，之前劃了個小“√”，還沒來得及改成完整的鉤。
就在這時，手機震了一下。
他沒立刻去拿，而是先把茶杯放下，才伸手把手機翻過來。來電顯示是縣區號開頭的一串數字，尾數帶“789”的座機號碼。他吸了口氣，按下接聽。
“是青山村陳默嗎？”聽筒裡的聲音平穩，帶著公事公辦的調子。
“是我。”
“縣工商局註冊科。你提交的公司註冊申請，經複核，基本透過。目前僅需完成最後兩步手續備案即可籤犮執照編號。具體通知會同步傳送至政務平臺，請注意查收。”
陳默握著手機，指節微微發白。他“嗯”了一聲，嗓音比平時低了些：“材料沒問題了？”
“沒有問題。只要後續手續按時辦結，執照發放流程將正式進入執行階段。”
“好。”他說，“我馬上準備。”
掛了電話，屋裡一下子靜下來。牆上的掛鐘咔噠響了一聲，門縫裡鑽進來的風把桌上的單據吹像動了動。他沒動，低頭盯著筆記本，拿起筆，在“等待稽核”那一欄，用力畫下一道斜線，接著一筆拉回，完成了一個完整的對勾。紙被筆尖壓出淺淺的凹痕，幾乎要破。
他合上本子，塞進工裝褲內袋，站起身時動作比往常快。腳步踩過水泥地，發出乾脆的聲響。走到門口，他順手抓起搭在椅背上的外套披上，也沒扣扣子，推開門走出去。
村委會院子空蕩蕩的，午後陽光斜照進來，把他的影子拉得很長。他站在臺階上，抬高聲音喊：“老少爺們兒！幹部都在不在？來一下，有個重要訊息！”
聲音傳出去很遠。哂穀場上兩個蹲著剝豆子的婦女抬起頭，隔壁院裡正修三輪車的老漢直起了腰。腳步聲陸續響起，幾個人從不同方向走來。
他站在臺階前的空地上，等人都湊近些了，雙手撐在膝蓋上喘了口氣，臉上露出笑：“剛接到工商那邊電話——咱們的公司註冊，基本通過了！就差最後幾步手續！”
人群先是愣住，沒人說話。風吹過泡桐樹，葉子嘩啦響。幾秒後，一個年輕後生猛地拍了下大腿：“真過了？”旁邊有人跟著應和，聲音越來越高。曬穀場上的婦女扔下手中的豆莢站起來，一邊拍手一邊唸叨：“哎呦我的天，這事兒真成了？”
一位鬚髮花白的老支書拄著柺杖慢慢走過來，聽到訊息後站著沒動，眼眶忽然紅了。他嘴唇動了動，低聲說：“四十年了……村裡頭一回有正規公司，要起來了啊。”
有人開始往村委會院子裡擠，七嘴八舌地問：“啥時候能拿執照？”“以後咱們種的東西是不是真能自己賣出去？”“分紅的事咋算？”
陳默真起身，擺擺手：“現在說這些還早。手續還沒辦完，不能鬆勁。”他聲音不大，但清楚：“但有一點我敢說——路通了。咱們村的名字，馬上就能堂堂正正寫在營業執照上。”
眾人安靜了一瞬，隨即又是一陣喧鬧。幾個年輕人跑到村口放起了鞭炮，噼啪聲炸開，驚得屋簷下的麻雀撲稜稜飛走。李嬸端著一碗剛煮好的雞蛋從家裡跑出來：“給默啊，補補！這幾個月瘦一圈！”他推辭不過，接過碗，剝了一個咬下去，蛋黃乾澀，但他咽得很慢。
他吃完最後一個，把碗遞回去，說了句“謝謝嬸”。轉身回了辦公室。
屋裡還是剛才的樣子，電腦螢幕暗著，茶杯底剩了點涼茶。他坐回椅子，掏出筆記本，翻到新的一頁，寫下：“第X天：稽核基本透過。明日擬赴縣局辦結手續。”字跡平直，一筆一劃都很穩。
寫完，合上本子，放在桌角固定位置。他開啟抽屜，檢查檔案袋——身份證、場地協議影印件、公司使用授權書，都在。又摸了摸手機，電量滿格，推送設定早已開啟，政務平臺的通知許可權也一直開著。
他把手機插上充電線，設好明早六點半的鬧鐘。窗外，太陽漸漸西斜，照在村委會牌子上，鐵皮邊緣泛著光。幾個孩子在門口跳房子，粉筆畫的格子被雨水沖淡了些，但他們玩得認真，嘴裡喊著數。
他靠在椅背上，閉了會兒眼。腦子裡過了一遍明天要做的事：先去縣局視窗確認材料清單，再跑一趟銀行做最終備案，回來還得召集一次全體村民會，把進展當面通報一遍，事情一件接一件，不能再出岔子。
但他心裡輕鬆了。不是徹底放鬆，而是一種壓了太久的石頭終於挪開一角的感覺。他知道，這一關過去了。
睜開眼，他看了看窗外。陽光落在村道上，映出一片暖黃。遠處田埂上，有人牽牛回家，影子拖得很長。
。燈綠著亮，機手著連還線電充有只，著關燈，齊整椅桌——室公辦眼一了看頭回，口門到走。上頭在戴，灰拍了拍帽作工的著掛下取，邊牆到走後然。鍊拉好拉，包揹進放袋案檔把，起站他
。上鎖門把手順。門出走，關開燈電掉關手他
