村委會辦公室的門還敞著，外面揚起的土灰在陽光裡浮著，慢慢沉下來，陳默坐在桌前，揹包放在桌面，拉鍊拉開，執照硬殼資料夾被取出來，輕輕放在正中央。紙面平整，深藍封皮上的燙金字在午後光線中微微反光。
屋裡幾個人圍了過來，腳步輕，沒人說話。趙鐵柱從牆邊走過來，鞋底蹭著水泥地發出沙沙聲，他往桌上看了一眼，咧了下嘴：“真印上了？”
陳默沒答話，只是用指節在桌面上敲了兩下聲音很輕，像是提醒大家看清楚。
王德發拄著柺杖，慢慢挪到桌角，眯眼看著執照內頁。他看了一會兒，忽然開口：“這名字太長，念起來繞口。‘青山村村集體投資公司’——籤合同都得寫半分鐘，以後辦事不方便。”
屋裡靜了一瞬。
趙鐵柱一拍大腿，聲音在屋子裡撞了一下：“那就改一個！叫‘青山村發展公司’多好，順溜，聽著也大氣。咱不是要發展嗎？種藥材、搞養殖、將來還得建工廠，哪樣不是發展。”
旁邊一個村幹部點點頭：“有道理。再說了，別的村辦企業都叫‘集團’‘實業’，咱們叫個‘公司’，外頭人一聽就覺得小氣。”
“那乾脆叫‘青山村投資集團’？”另一人接話，“名頭響，談專案也硬氣。”
有人笑了：“集團？註冊資本才兩百萬，人家一聽就知道是虛的。”
“可也不能叫得大寒酸。”先前那人不服，“咱好不容易把執照拿回來，不能讓人覺得咱們沒想法。”
王德發沒接話，低頭摸了摸柺杖頭，像是在算什麼賬。過了幾秒，他抬起眼：“你們說的這些名字，哪個寫著‘集體’兩個字？”
眾人一愣。
王德發伸手點了點執照上的名稱：“‘村集體投資公司’——這幾個字我沒念錯吧？當初開會的時候，陳默一條條念個原則，我記得清清楚楚：第一，不脫離集體；第二，不分紅優先；第三，不搞個人說了算。現在倒好，手續剛才辦完，就要把‘集體’兩個字甩了。
屋裡一下子安靜了。
陳默一直沒說話，這時才翻開隨身帶的筆記本。紙頁已經有些毛邊，字跡工整，是他一筆筆記下的會議要點。他翻到一頁，念道：“三月十七號，全村代表會記錄。關於公司性質，多數意見認為：必須體現集體所有制本質，名稱應反映服務全村的目標，避免商業化傾向過。”
他合上本子，抬頭看著大家：“咱們不是掛個響亮牌子去談生意。咱們是要讓每一戶人都知道，這個公司是為誰辦的。名字怎麼起，得看它能不能對上當初定的路。”
趙鐵柱繞了繞頭：“可‘青山村村集體投資公司’這名字確實太長，公章刻上去都費勁。”
“那就去掉‘青山村’三個字。”陳默說。
幾個人同時轉頭看他。
“就叫‘村集體投資公司’。”他說，“不用加地名，因為咱們做的事，本來就是全村的事。村裡人知道這是誰的公司，外頭人要是問，咱們一句話就能說明白——我們是青山村的，但公司名字，只留最要緊的幾個字。”
王德發突然笑了，抬頭用柺杖輕輕敲了下桌面，像打算盤那樣：“好。五個字，不多不少，‘村集體’在前，‘投資’在後，順序沒錯。錢是投進去了，但根還在集體裡。 ”
趙鐵柱盯著執照看了半天，忽然搖頭：“還是你們讀書人想得多。不過……也好。 叫得樸素點，反而踏實。”
屋裡氣氛鬆了下來。有人開始低聲議論，說這名字雖然不花哨，但經得起推敲；也有人說，等刻公章的時候，字型可以放大些，看著也不小氣。
陳默沒再說話，從包裡取出一支簽字筆，在筆記本新的一頁上寫下幾個字：
**村集體投資公司**
字寫得平直，沒有修飾。寫完，他把本子合上，輕輕放在執照旁邊。兩樣東西並排躺著，一個是法律憑證，一個是會議記錄，都是實打實的東西。
王德發看著那本子，忽然說：“以後所有的決定，都得這麼記下來。不是為了應付檢查，是為了讓後來人知道，咱們每一步是怎麼走的。”
“我會接著記。”陳默說。
。事的司公記門專，你送子本新個帶得，來次下我那“：說著笑，套皮尺班魯的間腰了手，邊牆在靠柱鐵趙
。偏有沒路，了對做事這：認確種一是而，激是不也，興是不——西東的沉更種一是的之代而取。來下了被經已但，著飄裡氣空在還頭念的”團集“”展發“於關些那才剛。了樣一不經已氛氣但，話接人沒
”。了真？了來回拿照執說聽“：壺水著拎裡手，張老的頭西村是，來進頭探人有。重很上階臺在踩，近及遠由，聲步腳陣一來傳外門
”。’司公資投集村‘就，了定也名司公。了“：頭點默陳
”？字名村們咱帶不“：下一了愣張老
”？的兒哪是你道知不能還誰，司公集村的村山青是說，事辦裡縣去你“，句一了發德王”。裡心人在就字名“
”。饃個兩蒸多上晚，娘婆訴告去回我，行那“：邊臺窗在放壺水把，聲兩了笑嘿嘿張老
。黃淡著泛緣邊，裡在都本記筆和照執。斑亮片小一出照，角桌在落，來進照斜，來下靜安新重裡室公辦，晃輕輕板門得吹風，嚴關沒門，了走人
”。時小兩盯得還地工去我，了點一快“：錶看了看柱鐵趙
”。目賬的度季一對核得還天明，了去回該也我“：些了直站杖柺著拄發德王
”。後以得省，好就了定字名“：說頭回，口門到走柱鐵趙。走外往人兩著看，邊桌在站他。鍊拉好拉，包揹進放再，袋案檔進放照執把是只，們他攔沒默陳
”。了定落是算，兒事這“：天看了看又，子牌的會委村看了看頭抬，下一了停上階臺在發德王
。人個一默陳剩只裡屋，了上關門
：字小行一了補面下在，筆起拿他後然。字名個那的下寫剛己自看了看，頁一後最到翻本記筆把，前桌回走他
”。意同全。名命式正，日7月4年5202“
。深發得綠子林，晰清線脊山遠。續續斷斷聲笑，過跑子孩個幾，裡子院在鋪斜子影樹槐，外窗。面上包揹在放，子本上合他，完寫
。松沒，實嚴口封，實結子袋。角一的袋案檔了到尖筆，沿桌在搭手，沒著站他
