陳默把揹包掛在辦公室門後的釘子上，檔案袋沒拿出來。他低頭看了看手錶，指標剛過七點。窗外天光已經大亮，槐樹葉子在晨風裡翻出灰綠色的背面。他走出村委會，腳步比往常慢了些，手插進牛仔外套口袋，摸到一張折得方正的紙——是昨天寫大的公司名稱影印件，準備留作存檔。
村口老槐樹下，已經有幾個村民站著說話。看見陳默走來，聲音低了下來。他站定，沒急著開口，先環視一圈。來的大多是各小組推選的代表，有男有女，年紀從四十多到六十開外，手裡拎著水杯，有的拿著蒲扇。
“昨兒執照拿回來了。”他說，“名字也定了，就叫‘村集體投資公司’。”
人群靜了一瞬。
“今天我想跟大家商量個事。”他繼續說，“公司不是一個人的，是咱們全村的。事情辦成了，真熱鬧一下。我打算在廣場辦個慶祝會，不請外面人，就是咱們自己人聚一聚，吃頓飯，看看節目，圖個高興。”
沒人接話，但有人點頭。
“時間就定在後天上午開始，中午開席。”他說，“場地佈置、伙食安排、節目這些，都得靠大家一起動手。誰有空，願意搭把手的，現在就可以報名。”
話音落下，一個穿藍布衫的婦女率先走出來：“我做飯還行，算我一個。”
接著又有三四個女人出聲，說是組個伙食組，管蒸煮炒燉。兩個年輕小夥主動扛起清掃任務，說要去借掃帚和鐵鍬。一位背微舵的老漢從腳踏車後座取下一面蒙塵的銅鑼：“我家這鑼三十年沒響了，今天擦擦，還能敲。 ”
分工很快成形。陳默拿出隨身帶的筆記本，翻開新的一頁，按類別記下參與人姓名和負責事項。寫完抬頭時，看見林曉棠站在不遠處，揹著帆布包，手裡提著一小筐種子，像是剛從試驗田回來。
她朝他點點頭，走近幾步：“聽說要辦慶祝會？我能參加排練嗎？”
“當然能。”他說，“你要是能組織這節目更好。”
她歪頭想了想：“張豔前兩天跟我說過想弄個快板劇，講咱們這兩年的變化。我可以跟她一起改詞，加點動作。”
“好。”他說，“教室外那塊空地夠寬，你們就在那兒練吧。”
她笑了笑，露出小虎牙，轉身往小學方向走。沒走幾步，又回頭問：“明天能試掛燈籠嗎？我想看看晚上亮起來啥樣。”
“可以。”傍晚前把電線檢查一遍，別用太大的燈泡。
她點頭，走了。
接下來半天，廣場逐漸熱鬧起來。青壯年清理雜草，把碎石堆挪到邊上，鋪出一片平整的空地，幾張舊方桌拼在一起，擺上茶水桶和碗筷，簽到臺用廢棄木板搭成，正面貼了張紅紙，上面用毛筆寫著：“歡迎來到村集體投資公司慶祝會”。字是村小學老師寫的，工整有力。
梯子只有一架，不夠換高處的彩旗。有人找來兩根長竹竿，用麻繩綁緊接長，底下兩人扶穩，上面一人踩著梯子橫槓慢慢往上爬，把綵帶固定在電線杆頂端。繩子有些老化，打結時特意多繞了兩圈，再用鉗子擰緊。
廚房棚搭在廣場西側，幾塊木板支起灶臺，上面架了一口大鐵鍋。油布圍了三面，留出操作口。各家送來的食材陸續到場：臘肉掛在竹竿上，土雞裝在籠裡，新磨的米粉用布袋裝著，米酒罈子碼在陰涼處。幾位婦女圍在一起商量選單，說是八道熱菜，四道涼拌，主食用米粉蒸肉和手工饅頭。
下午三點，太陽偏西，林曉棠和張豔帶著幾個孩子到了村小學空地。張豔穿著冼得發白的運動服，手裡拿著兩副快板。林曉棠把帆布包放在牆根，掏出鋼筆，在本子上劃了幾行字。
“咱把第三段再順一遍。”她說。
音樂沒有，全靠清唱。張豔打響快板，節奏明快：
“山還是那山，坡還是那坡，
從前種苞谷，如今種黃精；
士地流傳後，收入翻了番，
年輕人回來了，村裡有了煙火氣。”
兩個小女孩站在旁邊學動作，手舉到頭頂比劃採藥的樣子。有個男孩蹲下模仿挖土，惹得眾人笑。林曉棠一邊聽一邊記，發現第二句押韻不太順，停下來改了詞，換成“從前收三擔，如今賣萬元”。
說”。在實更樣這“
”。啊看來都家大，出演式正天後“：說們子孩的現圍對，子本上合，時束結。時小多個一了續持練排
。喊聲齊們子孩”！看要“
。杯膠塑和桶水大個三了放，角南東在設點水飲。區演表出留間中，好擺圈圓按椅桌。箱錶電的會委材到連線拉興開，開掛緣邊場廣著沿籠燈紙紅個多十二，一了亮試也籠燈，完掛部全旗彩？了停本基計活的上場廣，沉西漸漸太
”。始開活待，完置佈“：字小行一下寫後最，置位區能功個各出標，面平易簡個了畫上本記筆在，筆出掏他。理合線路，所廁近靠點水飲；便方走人老，隙間夠足有留間之位座；礙障有沒，暢通口。節細一每視檢，地空演表過穿，區桌餐過繞，臺字簽到走口從他。場全遍一了走自獨默陳
”。樣個像真還“：說著笑，亮的籠燈眼了看頭抬，碗刷裡院在人男個一另”。了鬧熱麼這沒年多“：說聲低，向方場廣著，上凳小前門在坐婦夫老對一。詞板快著喊裡，過跑著跳蹦子孩有。涼乘口門在坐，門院關沒飯完吃家人不。來下靜安裡村，後飯晚
。屋回轉，兒會一了站他。著臥地沉沉黑子林，晰清線脊山遠。暈的和出映籠燈，擺輕輕裡風晚在旗彩，明通火燈場廣。子村個整著，上杆欄泥水在撐手雙，上階臺會委村在站默陳
：字行一了補方大在，筆起拿後然。圖地場的畫天白看了看，頁一後最開翻，上桌在放本記筆把他。著亮燈室公辦
”。命待員全，畢完備籌，日8月4年5202“
。了關燈把手，邊門到走他。作練排在還們子孩是像，續續斷斷，來傳口巷從聲笑陣一，外窗。看再沒，子本上合他，完寫
