陳默關了燈，辦公室陷入黑暗。他轉身走向裡間，剛解了外套釦子，就聽見窗外傳來一陣異樣的風聲，像是從山口那邊壓過來的，帶著溼氣了/拍在玻璃上。他停頓一下，把衣服重新穿上，走到窗邊推開一條縫。風立刻灌進來，吹得桌上的紙張嘩啦作響。天還沒亮透，但云層已經黑得發沉，壓著村後那片山脊，連輪廓都模糊了。
他看了眼牆上的掛鐘，五點三十七分。昨夜睡前還晴著，連個星子都沒少。他沒再猶豫，抓起搭在椅背上的工裝褲套上，順手把筆記本塞進內袋，快步出門。
雨是在他走到村委會門口時落下了。起初是幾滴重的，砸在地上濺起土星子，緊接著就是一片白茫茫的水幕，順道風斜掃過來。他低頭看了看腳面，泥水已經漫過鞋幫。廣場方向隱約能看見燈籠還亮著，但在雨裡像一團暈開的紅影。
他加快腳步往廣場跑去。廚房棚頂的油布已經被風吹得鼓起來，一角撕開了，雨水正往裡灌。灶臺下的木櫃半開著，裡面堆著米粉袋和臘肉。他彎腰摸了摸袋子，外面已是潮了。旁邊的大酒罈子還立著，但底座泡在積水裡，壇身一碰就晃。
他直起身，衝向村委會方向大喊：“來人！趕緊來人！”聲音被兩聲扯得斷斷續續。
不到兩分鐘，第一個村民從巷口跑出來，披著塑膠布，褲腿捲到膝蓋。是住在村東頭的老李，昨晚報了伙食組的名。他一看到廚房棚的情況，二話不說就往裡衝，蹲下身子去搬罈子。接著又有三四個人冒雨趕來，有男有女，都是前兩天報名幫忙的。
“先搬食物！”陳默抹了把臉上的雨水，站到高一點的石臺上，“兩組人抬灶臺下的櫃子，三個人守門口接應！臘肉、米粉優先，酒罈子小心磕碰！”
沒人多問，各自找位置動手。兩個青壯年合力抬起木櫃，櫃腳颳著地面，拖出一道泥溝。婦女們用油布裹住米口袋，外面再套一層塑膠袋，紮緊口子。有人不知從哪翻出幾個舊塑膠箱，搬來當臨時週轉箱。酒罈子太沉，四個人才搬動一個，走一步停兩步，生怕滑倒。
林曉棠是踩著泥水跑來的。她頭上罩著一塊透明雨披，馬尾辮貼在脖子上，野皺菊髮卡歪了一邊。她徑直衝到陳默身邊，手裡攥著一張皺巴巴的清單。
“這是昨天記的食材明細。”她把紙遞過去，“我核一下，別漏了什麼。”
陳默接過，展開看了一眼，紙上的字跡被雨水洇開了些，但還能辨認。“好，你盯著清點，缺了馬上說。”
她點點頭，轉身往廚房棚走。剛掀開簾子，就見一個女人正抱著半袋麵粉往外挪。她上前接住，兩人合力抬到門口，交給等在那兒的人。接著又折回去，蹲在櫃子前翻看剩餘物品。
“還有兩包酵母粉沒拿出來！”她抬頭喊。
陳默立刻叫人回去找。果然在櫃子最裡角發現了密封罐，罐身已經沾了水。他親自抱出來，交到林曉棠手上。她開啟本子，在“發酵類”一欄畫了個勾。
雨沒停，反而更大了。廣場彽窪處開始積水，表演區中間已經成了個小水塘，彩旗杆歪了兩根，繩子鬆垮地垂著。燈籠電線被風吹斷了一截，裸露的線頭在雨裡晃盪。
“不能再這麼下去。”陳默抹了把臉，對身邊幾個村民說：“棚子保不住就拆，東西不能毀。電線先斷電，燈籠全摘下來，存村委會倉庫。排水溝必須通，不然水越積越深。”
立刻有人響應。兩個男人爬上梯子，用竹竿頂住即將塌陷的篷布，底下三人用麻繩重新綁牢支架。另一撥人拿著鐵鍬清理排水溝，淤泥混著落葉堵得嚴實，一鍬一鍬往外掏。林曉棠主動接過燈籠管理，每摘下一個就登記編號，按大小分類放進紙箱。
有個孩子抱著半溼的快板道具跑來，說是排練組留下的。林曉棠接過來，用乾布擦了擦，放進一個帶蓋的塑膠箱，寫上“小學排練用品”。
陳默一直在場子裡來回走。他檢查每一處角落，看有沒有遺漏的物資，盯施工進度。有根主繩被風扯斷了，他親自上去綁，袖口的舊傷疤被粗糙的麻繩磨得生疼，但他沒停。繩結打好，他跳下來，發現左腳鞋底已經開膠，走路一拐一拐的。
太陽沒露臉，但雨勢在九點多的時候小了下來。烏雲裂開幾道縫隙，光從雲層邊緣漏出來，照在溼漉漉的廣場上。積水退得差不多了，排水溝流水通暢。廚房棚雖然喝了一角，但重要物資全部轉移完畢。燈籠、彩旗、桌椅、演出道具，全部進了村委會或村小學的教室。
陳默站在廣場中央，手裡捏著半截斷掉的麻繩。他低頭看了看，繩頭毛糙。像是被什麼東西 割過。他沒多想，順手塞進褲兜。
林曉棠走過來，把一張新的清單遞給他。“所有食材和物資都登記入庫了。臘肉和米粉沒受潮，酒罈子完好，一共二十四件。電器類全部斷電存放，明天可以重新安裝。”
他接過，翻開筆記本，在昨晚畫的場地圖後面添了一行記錄：“4月9日晨，暴雨，應急轉移完成。食物安全，場地基本恢復。”
他合上本子，抬頭環視一圈。廣場空了，但秩序還在。簽到臺的紅纖被雨水泡軟了邊，字跡卻還清楚。拼起來的長桌整齊靠牆立著，碗筷桶倒扣在上面。遠處，幾個村民正往家走，溼衣服貼在身上，腳步卻穩。
“咱們村的東西，一件沒丟。”他說。
林曉棠站在他旁邊，沒說話，只是輕輕撥出一口氣。他的頭髮還在滴水，順著脖頸流進衣領。她抬頭把髮卡扶正，低頭看了看自己沾滿泥漿的鞋尖。
陳默從地上撿起一把鐵鍬，遞給旁邊等在那兒的小夥子。“放倉庫去，明天還得用。”
小夥子接過，轉身走了。
。點的小更碎，上地泥水在砸，落滾顆顆一珠水，上片瓦的頂屋會委村在照，層雲過穿於終。亮清、促短，鳥聲一來傳邊那山。了歇也風。了停全完雨
。的熱是口但，涼冰上在，了溼服的他。印腳的序有卻雜上地泥著看，西東的來回救搶被些那著看，場廣著看他。沒著站默陳
”。常正水排，響影未區驗試作。大到中計估量雨降大最，分十四時小三約續持：錄記雨暴“：下寫，頁一開翻，上子箱在放子本把。口門庫倉進搬子種筐一後最把，下蹲棠曉林
。默陳向看頭抬，子本上合，完寫
。本記筆進夾單名把，頭點了點，項一後最完聽他。跡痕淺出顯下日在疤舊的骨眉左，泥著沾口袖的他。字數著念地句一句一，穩平音聲，單清資對核民村位兩和正他
。上階石在打，滴一，滴一，音聲的水滴簷屋有只。來下靜安場廣
