綾羅是一個多餘的人。
老爺是捏著鼻子認下她的。那日堂前敬茶，她跪了整整一炷香，茶盞舉得手臂發酸，他才勉強接過去，抿一口便擱下了，像碰了什麼髒東西。
夫人更不必說，連面上的敷衍都懶得做全，目光掃過綾羅時，那眼神不像在看一個人，倒像在看一條不知從哪個陰溝裡爬出來、怎麼趕也趕不走的野狗。
至於那位比她小不了幾歲的嫡出小姐，更是將“姐姐”二字視為平生奇恥大辱——綾羅在她跟前，連僕從都算不上，僕從好歹還有月錢可領、有臉面可爭，綾羅不過是一件會喘氣的擺件，召之即來，揮之即去，心情好了丟個冷眼，心情不好便是劈頭蓋臉的抽打與斥罵。
有一回小姐指著她的鼻子譏諷：“你娘是千人枕萬人睡的賤貨，你也配進這個門？”
滿屋子丫鬟僕婦聽著，沒一個人吭聲，有幾個甚至抿著嘴在笑。
綾羅跪在地上，看著膝下青磚被血跡洇溼了一小片，心裡卻什麼也沒想。
疼當然是疼的，但她不在乎。
怎麼在乎呢，這條路是她自己選的。
她娘月娘，曾是南邊一座城裡最有名的清倌，賣藝不賣身，一曲琵琶可令滿座衣冠罷箸，一首詩成可讓附庸風雅之輩競相傳抄，還有一副無雙的好容貌。
老鴇將她當搖錢樹供著，輕易不許人碰。偏偏這樣一個本該精明到骨子裡的女人，栽在了一個窮書生手裡。
那書生模樣不差，氣度也裝得有幾分，只是囊中羞澀，連她一夜的茶水錢也付不起。偏生嘴甜，會幾句酸詩，會在月下許諾，說待他高中，定要八抬大轎來贖她出這煙花地。
這種話，花樓裡的姑娘們哪一個沒聽過百八十遍？聽著玩的，當不得真。
可月娘當了真，她傻得將自己的清白身子給了他，一夜春宵，只為自降身價，滿心以為這樣一來贖金便少了大半，情郎不日便能來領她走。
可書生走後，再也沒有回來。
月娘接連半月沒有等來贖金，老鴇氣得砸了一整套茶具，末了冷著臉丟下一句話：“破了身還想當清倌？從今日起，接客。”
於是，當那書生娶了貴人小姐的訊息被老鴇罵出來時，綾羅己經在月娘肚子裡踢腿了。
綾羅不知道自己的爹究竟是誰，月娘沒等來書生便被老鴇安排接了客，中間時間相差不過半月，此後的恩客更是如流水。
可月娘偏執地認定綾羅就是那書生的種，偏偏摸脈的醫師也說不出區分那半月的精確時間，於是她一口咬死，從不改口，彷彿只要這孩子的血脈有個正經來處，她這一生的荒唐便有了一個不算太荒謬的註腳。
她不肯喝老鴇端來的落胎藥，逼她她就尋死。
月娘雖然不復以往，可那容貌與才藝依舊為她招來了不少恩客，老鴇捨不得她賺的錢，最終讓她生下了孩子。
但自綾羅出生以後，月娘便瘋了。
不是徹底失智的瘋，是時好時壞、忽明忽暗的，像風中殘燭。
她清醒時，是個極溫柔的母親，會將綾羅抱在膝上梳頭，輕聲哼小曲，用自己的身子擋住老鴇貪婪的目光，任自己淪入何等境地也不反抗——因為她若沒了用處，綾羅便會被老鴇隨手處理掉，或悶死，或丟棄，花樓裡少一張吃飯的嘴，沒人會在意。
可一旦瘋起來，便像換了個人，塗了丹蔻的指甲劃過綾羅的身子，茶盞花瓶桌椅腿腳，手邊有什麼便砸什麼，砸完了便撲上來扯著她的頭髮往牆上撞，嘴裡翻來覆去地罵她下賤、罵她是討債的孽種。
罵完了，打累了，又忽然將她摟進懷裡，哭得撕心裂肺，一聲一聲喚她心肝。
綾羅從來不躲，也躲不掉。
她學會了分辨月娘的腳步聲。清醒時的腳步輕緩，帶著舊日名妓的儀態；發瘋時的腳步又亂又急，像踩在碎瓷片上。她靠著這點細微的差別，決定自己此刻是該迎上去，還是縮排角落裡護住腦袋。
。上背腳的著赤在滴，淌下往彎肘著順，臂手的羅綾了破劃子簪用娘月，年那歲七
——頭念的住不抑個一出冒然忽裡心，灘那兒會一了看頭低羅綾
。了夠
。往嚮上不談也然自，過見沒就小從西東些那，由自麼什、白清麼什，意在麼怎不並運命的來未對
。出打角的將掌一是還，臉的上會刻一下手隻那道知不遠永，時手出朝娘月當，子日的心懸在遠永、測猜在遠永種那了夠是只
。了夠
。願的足滿來，好那，種的生書那是定認娘月然既
