病房的時鐘指標，正緩緩劃過凌晨兩點十七分。秒針走動的“咔嗒”聲，在寂靜的夜裡被無限放大，和窗外偶爾掠過的風聲交織在一起，成了這間屋子唯一的背景音。月光像被揉碎的液態銀，從窗簾縫隙裡鑽進來，斜斜地切割過蘇雪棠的病床，在床尾鋪成一道窄窄的銀線，又漫過地板，最終落在窗臺那排白玫瑰上。
蘇雪棠保持著同一個姿勢，已經整整六個小時了。她坐在窗邊的木椅上，脊背挺得筆直，卻能看出幾分難以支撐的僵硬——銀髮散落在肩頭，有些凌亂地垂到膝蓋，幾縷碎髮粘在臉頰上，是之前未乾的淚水。冰藍色的眼睛一瞬不瞬地盯著窗臺上的白玫瑰，瞳孔裡映著月光和花瓣的影子，像兩汪結了薄冰的湖，表面平靜，底下卻翻湧著暗流。
護士最後一次查房是在凌晨一點，推開門時，看到的就是這樣一幅畫面：女孩坐著不動，監護儀的電極片被扯下來，孤零零地躺在床頭櫃上，導線垂在邊緣，像只被遺棄的、斷了腿的甲蟲，上面還沾著幾點淡淡的皮膚溫度。護士欲言又止地看了她一眼，嘴唇動了動，最終只是輕輕嘆了口氣，放下一杯溫好的水，又輕手輕腳地退了出去，連門都沒敢關嚴，留了道縫透氣。
“……笨蛋。”
蘇雪棠突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，每一個字都帶著乾澀的痛感。她的指尖微微抬起，懸在半空頓了頓，才小心翼翼地碰觸最中央那朵白玫瑰的花瓣——花瓣上凝聚著幾顆細小的水珠，泛著極淡的藍光，像撒在上面的星子，在月光下若隱若現，輕輕一碰，就會晃悠半天。
“明明那麼弱……逞什麼能……”
她的手指控制不住地發抖，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼，只有腕間契約符文傳來的、微弱的刺痛，提醒著她那個人還在。窗外的梧桐樹影在夜風中搖曳，枝葉晃動的影子投在病房的白牆上，像一場無聲的、笨拙的舞蹈，映得她的側臉忽明忽暗。
“我討厭你總是搗亂。”蘇雪棠的聲音突然清晰了些，不再是之前的氣音，反而帶著一種破釜沉舟的決心，像是要把藏在心裡很久的話，全都倒出來，“討厭你在我寫作業時纏著我的手指，藍光繞來繞去，害得我筆尖總抖，數學題錯了三道；討厭你偷吃我紅豆湯裡的能量，每次我轉身拿勺子，回來就看到湯麵泛著藍光漣漪，甜湯都變涼了；討厭你……”
她的喉頭用力滾動了一下，銀髮散下來，遮住了泛紅的耳尖，連脖頸都泛起淡淡的粉色。這句話卡在喉嚨裡，像是有千斤重，費了好大的勁才說出口——
“……討厭你每次我洗澡，都躲在門口的轉角，或者趴在天花板上偷看，還以為我看不見你那點晃來晃去的藍光。”
聲音很輕，像羽毛落在水面上，卻讓窗臺上的藍光水珠猛地顫動起來，幅度比之前大了許多，像被風吹得快要熄滅的燭火，連帶著那朵白玫瑰的花瓣，都輕輕晃了晃。蘇雪棠沒有抬頭，依舊盯著那朵花，彷彿那個總是嘰嘰喳喳、愛調皮搗蛋的靈體，就站在窗臺邊，歪著頭聽她說話。
“文化祭……本來不想參加的。”她的指尖無意識地在病號服的袖口上划著圈，布料是粗糙的棉麻，劃過皮膚時有些癢，“班裡要搞鬼屋，又吵又麻煩，班長天天圍著我轉，副班長的清單改了八遍……可是你飄在教室裡惡作劇的樣子……”
她頓了頓，嘴角幾不可察地往上彎了一下，又很快壓下去，最後三個字幾乎是從牙縫裡擠出來的，聲音輕得像嘆息：“……很可愛。”
話音剛落，蘇雪棠猛地站起身，病號服寬大的袖口隨著動作飄起來，露出她細瘦的手腕——那裡的契約符文，此刻正泛著極淡的金光。她轉身背對窗臺，將臉埋在陰影裡，冰藍色的眼睛在月光下閃爍著水光，卻倔強地不讓眼淚掉下來。
“所以……快點回來。”她的聲音突然哽咽，帶著壓抑不住的顫抖，“沒有你在耳邊吵，沒有你偷喝我的湯，沒有你在我看書時用藍光擋我的字……太安靜了，我不習慣……”
病房裡又恢復了寂靜，只剩下遠處走廊傳來的、護士推車的軲轆聲，還有床頭櫃上，那杯溫水冒著的、幾乎看不見的熱氣。蘇雪棠的肩膀微微顫抖，銀髮在背後如瀑布般垂落，隨著她的呼吸輕輕起伏。就在這時，窗臺上的藍光水珠突然全部浮了起來，一顆接一顆，像被無形的線牽引著，在空中慢慢凝聚成一個小小的、半透明的光團，淡藍色的，像一顆被揉軟的，緩緩飄向她的後背。
光團飄得很慢，很猶豫，在距離蘇雪棠後背一釐米的地方停下，似乎怕碰疼她，又似乎怕自己一碰就碎。蘇雪棠卻像感應到了什麼，身體猛地一僵，呼吸都停了半秒，然後緩緩地、緩緩地轉過身——
光團裡，隱約浮現出程筱筱模糊的面容。眉眼還是記憶裡的樣子，彎彎的，帶著點調皮，半透明的嘴角掛著熟悉的笑容，只是比平時虛弱得多，輪廓也不穩定，像隨時會散開的霧。
“雪棠……”
一個微弱得像蚊吶的聲音，沒有透過耳朵，而是直接在蘇雪棠的腦海裡響起，帶著點電流的滋滋聲，卻無比清晰，“我也……最喜歡雪棠了……比喜歡紅豆湯，比喜歡白玫瑰，比喜歡所有好玩的東西……都要喜歡……”
蘇雪棠的瞳孔驟然收縮，死死攥住窗臺的邊緣，指節因為用力而泛白，連骨節都凸顯出來。月光從她身後照過來，勾勒出她繃緊的下頜線，還有那雙冰藍色眼眸裡翻湧的情緒——震驚、歡喜、心疼，還有一絲不敢置信。
“……不知羞恥。”她低聲說，聲音卻軟得不像責備，反而帶著點自己都沒察覺的縱容，耳尖紅得快要滴血。
光團輕輕晃動了一下，像在無聲地笑。它繞著蘇雪棠飄了一圈，藍光掃過她的銀髮，引得幾縷髮絲輕輕揚起，然後慢慢落在她手腕的契約符文上。符文接觸到這微弱的靈力，瞬間亮了一下，淡金色的光芒和藍色的光交織在一起，像黑夜中的螢火蟲，雖然短暫，卻格外耀眼。
蘇雪棠慢慢坐回窗邊的椅子，動作輕得像怕驚飛一隻停在指尖的蝴蝶。她將手腕平放在膝蓋上，掌心朝上，任由那團藍光小心翼翼地纏繞著契約符文，像是在尋找一個安穩的依靠。
“爸爸媽媽……是在我十歲那年走的。”她突然開口，聲音平靜得異常，像是在說別人的故事，“車禍。……我那時候不懂，只知道他們不會再陪我吃蛋糕了。”
月光又移動了幾分，剛好照亮她的半邊側臉。冰藍色的眼睛裡，盛滿了無人知曉的孤獨，像深不見底的海，“奶奶……在我高一那年走的。她是唯一不嫌棄我‘晦氣’的人，總說我銀髮好看，像月光。那天我在學校做數學題，筆掉在地上，我撿起來的時候，接到了姑姑的電話……回家時，奶奶常坐的藤椅空了，桌上的白玫瑰，謝了。”
一行清淚從她的眼角滑落，滴在膝蓋上的病號服上，暈開一小片溼痕。她的指尖輕輕碰了碰那團藍光，動作溫柔得不像平時的她：“那兩年，我一個人住在那棟公寓裡，晚上不敢關燈，總覺得房子太大，太安靜。直到……遇見你。”
藍光劇烈地顫動起來，像被風吹亂的燭火，顏色忽明忽暗，似乎急著想要擁抱她，卻因為過於虛弱而無法成形。它急切地往蘇雪棠的指尖湊，最終只是輕輕貼上了她的指尖——一個幾乎感覺不到的觸碰，卻帶著熟悉的涼意，像夏天的冰汽水，瞬間撫平了她心底的疼。
”……手的我蹭來出再了氣消我等，裡櫃在躲團小就你，時氣生我；你到不抓我為以還，字的我擋藍用你，時書看我；了倒弄都子杯把，牛的我喝你，你見次一第。蛋笨的煩麻添會只個是明明可“，容笑的實真比無卻、的淺極個一了出，揚上微微角的棠雪蘇”。的心開人逗會很你……說你“
。的弱脆團這護保在是像，度弧的小小個一形，指手起曲微微而反，手開有沒棠雪蘇。腕手的著繞輕輕，帶藍的小小條一像，爬上往尖指的著順藍，指手的上繞纏地加更卻，”的意故是不我“說在是像，下一了爍閃地屈委藍
”……能逞總，皮調總，譜靠不好的真候時有你然雖。了陪人有也我，了子孩的要人沒是不我……話說子房空著對再用不，覺睡燈著開再用不，飯吃人個一再用不我。樂快好的真。樂快很我……後之你了有“，晰清字字卻，見不聽乎幾得輕音聲的”……是但“
。楚二清一得看能都路紋的文符，多許了晰清前之比卻，下一暗會還爾偶然雖，著爍閃地定穩芒的金淡，來起亮明之隨也文符約契的上腕手。裡暈的藍淡在罩籠都人個整將，舞飛腕手、膀肩、髮銀的棠雪蘇著繞，蟲火螢的舞飛天漫像，朵一接朵一，起騰上瑰玫白的臺窗從點的小細數無！房病個整亮照以足得亮明是而，弱微的前之是不，芒的眼耀出發迸然突藍。門閘個某了開打像話句這
。定穩更也，亮更前之比，團的大更個一聚匯，心掌的在落地巧乖便們它，點些那去手地識意下。點的小細著沾都上髮縷一每，河星的流同如得照映藍被，頭肩在落散髮銀，睛眼大睜地訝驚棠雪蘇
。藍的暖溫團這了滿映，裡睛眼的藍冰，拍一了跳心的棠雪蘇。喜歡的裡眼到看地楚清能卻，的明半是舊依然雖，渦梨小的角有還，睛眼的圓圓，眉的彎彎清看能。些了晰清才剛比容面的筱筱程，中團
”？嗎以可……你抱抱……想我“，子孩的糖到得個像，喜歡的住不飾掩著帶卻，弱微舊依音聲的筱筱程”……棠雪“
。著護，著裹，子被的太過曬像，意暖的淡淡到覺能卻，實有沒——抱擁的藍、的明半個一形終最，的上蓋覆輕輕，紗薄的層一像，大擴緩緩團。待期的顯明著帶卻，僵些有舊依，臂雙了開張微微是只，絕拒有沒卻，人的裡團看敢不，去臉過別。頸脖到燒路一耳從，紅間瞬尖耳的棠雪蘇
。澤的和著泛下月在，紫淡的幻夢融藍與，上服號病的白在落垂髮銀。氣香的樣一瑰玫白像、的淡淡到聞能卻，到不都麼什然雖，裡藍團那進埋臉將，來下鬆放慢慢終最，刻片了僵棠雪蘇。暖溫要都候時何任比卻，輕很抱擁個這
。靠了靠裡團往輕輕而反，團那開推有沒卻，容縱和疼心的滿滿有只，備責有沒裡音聲，說聲輕”。蛋笨……“
。言誓的離分不永著說訴在是像，暗一明一，樣一模一跳心的和率頻，著爍閃地定穩文符約契，上腕手的棠雪蘇。邊金的淡淡層一了上鍍抱擁的異奇這為，暈的變漸道一形，匯中房病在月的去褪未尚與，來進照隙的簾窗過晨的淡淡，白肚魚了起泛經已空天的方東，外窗
。溫外格得顯都，度弧的開散髮銀連，紗薄的金層一了上披為，上在灑簾窗過晨。夢好個了做是像，度弧的和、的見罕著帶角，點的藍淡點幾著沾還上瓣花，瑰玫白朵一著捧中手，上臺窗在靠輕輕頭，睡沉上子椅的邊窗在倚髮銀——幕一樣這是的到看，時門開推。房查來時準士護，點六晨清
。了有沒都麼什又，時看睛定再但，上腕手了在落星星顆一像，的藍淡道一過閃文符約契的間腕到看乎似，間瞬的門關在。面畫的靜寧個這擾打有沒，房病出退地腳輕手輕士護
。房病間一下了向走轉，笑了笑士護。吧覺錯的晨是只，許也
。著爍閃步同跳心的與，心掌的棠雪蘇在落，團一的小小輕輕藍團那
