公寓的遮光簾已經整整三天沒拉開過了。
不是全然的黑暗。清晨的天光、傍晚的暮色，會從簾布的縫隙裡擠進來一點，像被揉碎的鉛灰，飄在積了薄塵的空氣裡。空氣裡有股沉悶的味道——是草莓醬凝固後發膩的甜，混著麵包片放涼後變硬的幹氣，還有一絲若有若無的、屬於靈體衰敗的冷腥，像冬夜結冰的湖面下，沉水植物腐爛的氣息。
程筱筱蜷縮在床角，後背抵著冰冷的牆壁，靈體的顏色已經不是往日那抹清亮的淺藍，而是蒙上了一層死灰，灰得發暗，像暴雨前被烏雲壓著的天。靈體邊緣在微微顫抖，不是因為冷，是因為不穩定——像風中搖曳的燭火，焰尖隨時要被吹滅，連帶著那點僅存的光，都在一寸寸往回縮。她試著實體化了一半的右臂垂在床邊，手肘以下的部分還保持著人類手臂的輪廓，指尖卻在“剝落”——淡灰色的靈體碎片像細小的雪花，從指尖往下掉，落在床單上，沒等碰到織物，就散成了更細的光點，消失不見。
“咔嗒”一聲，是餐盤放在床頭櫃上的輕響。蘇雪棠放得極慢，生怕動靜大了，就驚散了床角那團搖搖欲墜的靈體。她穿著一件洗得發白的棉睡衣，眼眶是紅的，眼下的青黑重得像塗了墨，餐盤裡的煎蛋邊緣焦成了深褐色，她煎蛋時，握著鏟子的手一直在抖，連蛋糊了都沒察覺。旁邊的麵包片是程筱筱最喜歡的全麥吐司，上面抹的草莓醬已經凝固，在吐司邊緣結了一層暗紅色的殼，原本蓬鬆的吐司也放涼了，用手指碰一下，硬得像塊小磚頭。
蘇雪棠坐在床沿，床墊往下陷了一小塊。她想笑，想像以前那樣揉程筱筱的頭髮，說“快起來吃，再不吃麵包要成化石了”，但話到嘴邊，卻只剩一句輕飄飄的“吃點東西”，聲音比平時軟了三分，還帶著點自己都沒察覺的顫音。她的手放在腿上，指尖攥著睡衣的衣角，攥得指節發白——她怕自己聲音太響，會嚇著程筱筱。
程筱筱的靈體動了動，不是抬眼，是靈體的核心部位微微閃爍了一下，像快沒電的手機螢幕，亮了半秒，又暗下去。這就算是回應了。床頭的欄杆上，掛著一根銀色的鈴舌發繩，是程筱筱上個月剛買的，一走路就“叮鈴叮鈴”響，吵得蘇雪棠總說她“像個掛著鈴鐺的小貓”。現在那發繩鬆垮垮地掛著，銀色的鈴鐺上裹了一層淡灰色的靈體，鈴舌被程筱筱用自己的靈體能量死死固定住，連最輕微的晃動都沒有。整個房間裡，靜得只能聽見兩人的呼吸聲——蘇雪棠的呼吸急促，程筱筱的呼吸……幾乎沒有，只有靈體在空氣中散發出的、極輕的“嘶嘶”聲，像冰在融化。
蘇雪棠伸出手，指尖朝著程筱筱的肩膀探過去。她的指尖已經碰到了程筱筱靈體的邊緣，那層灰藍色的靈體帶著刺骨的冷，像摸到了冬天凍在室外的金屬。可就在指尖要碰到的瞬間，程筱筱的靈體突然往牆角縮了縮，靈體的邊緣甚至因為收縮而“裂”開了一道細縫，淡灰色的光點從縫裡漏出來。蘇雪棠嚇得趕緊收回手，指尖懸在半空，僵了好一會兒。她想起古宅回來的路上，程筱筱沒精打采的，當時她想扶程筱筱，手卻直接從靈體裡穿了過去，程筱筱的靈體像水一樣，在她手背上晃了晃，又聚起來，那時她就知道，程筱筱的靈體已經因為太過於傷心而不穩了。
現在，她透過程筱筱半透明的靈體，能清晰地看見床單上繡的銀杏葉圖案。那是上週六，程筱筱拉著她去家紡店挑的，當時程筱筱舉著床單在自己身上比劃，眼睛亮得像星星，說“你看這個銀杏葉，像不像小扇子？鋪這個，肯定暖和”。現在，那片繡著銀杏葉的床單，就在程筱筱的靈體下面，金黃的葉子透過灰藍色的靈體，顯得格外刺眼——像一個鮮活的舊夢，襯得眼前的衰敗更讓人難受。
“雲無塵去查古籍了。”蘇雪棠把餐盤往程筱筱那邊推了推，推得很慢，生怕餐盤碰到床沿發出聲音，“他說武當的古籍裡，肯定有救你的辦法……會有辦法的。”她重複了一遍，像是在安慰程筱筱，又像是在安慰自己。雲無塵早上發訊息說“在查封印相關的符咒，有進展會立刻說”，可從早上等到下午，再等到傍晚，訊息再也沒進來過。
程筱筱突然翻了個身，靈體背對著蘇雪棠。這個動作很輕，卻讓床頭櫃上的玻璃杯“咔”地響了一聲。蘇雪棠轉頭看去，只見玻璃杯的杯壁上，瞬間凝出了一層白霜，霜花從杯底往上爬，很快就覆蓋了整個杯身，杯壁內側還結了細小的冰晶，像無數根針，紮在玻璃上。她的目光往下移，落在地板的角落——那個裝著頭骨的暗紅色錦囊，被推到了最遠的牆角，上面還蓋了一本雜誌，是程筱筱最喜歡的時尚刊，封面的模特笑得燦爛。蘇雪棠的心沉了下去——程筱筱連自己的遺骨都在躲，她是怕了，怕那具頭骨會再次提醒她，她已經死了，她的靈體正在一點點消失。
夜幕徹底降下來的時候，公寓裡的光線幾乎沒了。蘇雪棠坐在地板上，背靠著床腿，看著床角那團越來越暗的靈體，終於忍不住，悄悄站起來，走到窗邊，手指勾住窗簾的一角，輕輕拉開了一條縫。
月光像一條銀色的溪流，從縫裡緩緩衝了進來，帶著夜晚的涼氣，淌在地板上，漫過蘇雪棠的腳，最後，恰好淌到了程筱筱蜷縮的位置。程筱筱的靈體在月光裡，稍微亮了一點——灰藍色的靈體上，蒙了一層淡淡的銀光，像給快要熄滅的燈芯添了一點油。可這光亮只持續了幾秒，靈體就開始劇烈地波動，像水被攪亂了似的，邊緣的光點在“簌簌”地往下掉，靈體的輪廓也變得模糊，一會兒拉長，一會兒縮短，像訊號不良的全息影像，隨時要斷開連線。
蘇雪棠趕緊拉上窗簾，月光消失了，房間又回到了沉悶的暗裡。她走到床邊，蹲下來，看著程筱筱的靈體，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在地板上，濺起一小點水花。
……
凌晨兩點，蘇雪棠在淺眠中突然驚醒。
不是被聲音吵醒的，是左腕的契約符文在發熱，此刻像燒紅的烙鐵，在她的手腕上“突突”地跳，燙得她倒抽一口冷氣，瞬間從床上彈了起來。她甚至沒來得及穿鞋子，光著腳就往客廳跑，腳踢到了椅子腿，疼得她齜牙咧嘴，卻顧不上揉，只想著程筱筱。
客廳裡沒開燈，只有窗簾縫裡漏進來的一點月光，照亮了中間的位置。程筱筱就跪坐在月光裡，靈體已經淡得快要看不見了，只有核心部位還有一點灰藍色的光。她的雙手放在身前，捧著一個枕頭——枕頭上，放著那個從錦囊裡倒出來的頭骨。程筱筱半透明的手指，一次次地朝著頭骨伸過去，指尖穿過頭骨，又收回來，再伸過去，再穿過……機械地重複著這個動作，每一次穿過，靈體就暗一分，邊緣的光點掉得更厲害。
“你在幹什麼？”蘇雪棠衝過去，一把抓住了程筱筱的手腕。靈體的觸感比往常更冷，冷得像握住了冬夜的霧氣，明明抓在手裡，卻感覺隨時會從指縫裡溜走。她的聲音帶著哭腔，“別碰了！筱筱，別碰了！”
程筱筱慢慢抬起頭，靈體的臉已經模糊了，只有眼睛的位置，浮現出兩個晶瑩的光點——那是她成為鬼魂這麼久以來，第一次“流淚”。光點從她眼睛的位置滲出來，順著靈體的臉頰往下滑，碰到蘇雪棠的手指，就散成了細小的光粒，落在地上，瞬間消失不見。
“我碰不到……”程筱筱的聲音斷斷續續，帶著電子雜音般的扭曲，像收音機沒調好頻道時的噪音，“雪棠，我碰不到……連自己的骨頭都碰不到……”她的肩膀在抖，靈體因為情緒激動而劇烈波動，更多的光點從邊緣掉下來，“我的身體沒有了……我好難過……我快撐不住了……”
“不會的！”蘇雪棠把程筱筱的手攥得更緊，“雲無塵會有辦法的，我們明天就去找他，一定會有辦法的！”
程筱筱卻搖了搖頭，靈體往地上沉了沉，聲音裡帶著委屈的嗚咽，像個迷路的小孩，“我知道……我知道我要消失了……靈體在散……我能感覺到……”她的頭靠在蘇雪棠的懷裡，靈體的重量很輕，卻壓得蘇雪棠喘不過氣，“對不起……雪棠……我不能陪你了……”
蘇雪棠抱著她，眼淚砸在程筱筱的靈體上，瞬間就散了。她哽咽著，說不出話，只能一遍遍地拍著程筱筱的背，像哄小孩似的，“不會的，你不會消失，我們還要一起鋪你挑的銀杏葉床單，還要一起吃草莓醬麵包……”
……
蘇雪棠抱著程筱筱，在客廳的地板上坐了一整夜。天快亮的時候，程筱筱的靈體已經弱得只剩一團模糊的灰光，連嗚咽聲都快發不出來了。蘇雪棠突然想起什麼，猛地站起來，抱著程筱筱往臥室走，開啟衣櫃最底層的抽屜——那裡放著一個紅木盒，是奶奶去世前留給她的，當時因為被筱筱嚇到還沒來得及仔細看裡面的東西。
蘇雪棠盤腿坐在地板上，把程筱筱的靈體輕輕放在腿邊，藉著檯燈昏黃的光，打開了紅木盒。盒子裡鋪著深紅色的襯布，襯布上沒有別的東西，只有一股陳舊的木頭香味。蘇雪棠的手指在襯布上摸索著，抬頭看向窗外——天已經亮了，月光沒了，可盒蓋內側的暗紋，卻在臺燈的光裡慢慢顯現出來：那是一棵枝繁葉茂的銀杏樹，樹幹粗壯，葉子金黃，樹下站著兩個手拉手的小人，一個穿著月白色的旗袍，一個穿著淺藍色的學生裝，兩個小人的臉模糊不清，卻能看出她們靠得很近。
“曾祖母把筱筱封印在盒子裡……”蘇雪棠喃喃自語，手指撫過盒底的襯布。襯布很軟，是綢緞的，摸起來滑滑的。她的手指一遍遍地劃過襯布邊緣，當第三次按壓的時候，指尖碰到了一塊幾乎不可察覺的凸起——在盒底的角落，比指甲蓋還小。
蘇雪棠的心一緊，小心翼翼地掀起襯布的一角——襯布下面，藏著一張泛黃的老照片。照片已經卷了邊，邊角處有些磨損，照片上的女人穿著月白色的旗袍，站在程家古宅的大門前，頭髮挽成一個髮髻，女人的臉上沒有笑，嘴角抿著，眼神里帶著點說不清的悲傷，她的目光，落在古宅大門旁邊的銀杏樹上，那棵銀杏樹，和盒蓋內側暗紋裡的，一模一樣。
。像分幾有和間眼眉，人的上片照——抖發住不忍尖指，片照起拿棠雪蘇”……母祖曾“
。音聲的裂碎璃玻是，響脆聲一”啦嘩“來傳臺，然突
。了沒都綠點一後最連，草稻像得枯乾，來出裡土泥從鬚，褐了變，來起了卷經已子葉，苗樹杏銀的小小株那，地一了撒土泥，塊幾好了碎盆土陶，在現。”裡子院在種它把就們我，大長它等“說，水澆它給都天每，苗樹杏銀的買週上筱筱程是，栽盆土陶個一著摔，上板地的臺。分一淡就靈，片一掉每，掉下往片片一瓣花，花的謝凋在正朵一像——開散狀放呈，間中臺在浮懸正靈的筱筱程。點靈的灰淡著沾還上片碎，地一了碎窗璃玻的臺。衝臺往就靈的筱筱程著抱，來起站地猛棠雪蘇
。雪的型微場一像，裡氣空在飄點的藍灰，散在還靈的筱筱程
”……了失消要的真……像好我“，來傳方地的遠很從是像，的飄飄輕，來出傳心核靈從音聲的筱筱程”……棠雪“
。點一了住停微稍，點的開散在正些那讓，上靈的筱筱程在落，樣一星星像，轉旋在文符的小細數無，裡金。中其在裹包人兩將，靈的筱筱程上纏，帶綢的金條一像，來出湧裡文符從金，金的有未所前出發然突文符約契的腕左，時這在就。點點一出怕生，圈個一圈臂手，裡懷在攏靈的散逸在正筱筱程把，上地在跪棠雪蘇
：定堅常異卻，抖發然雖音聲，上靈的冷冰漸逐筱筱程在臉把棠雪蘇
”……住撐要定一，住撐，筱筱。法辦的你救找，去就早一“，化融金被間瞬，裡金在落淚眼的”。宅老去們我，了塵無雲找去不們我“
。切一出付怕哪，筱筱程護保要都，秘麼什有間之筱筱程和母祖曾管不，麼什著藏裡宅老管不：頭念個一有只裡心，天的來起亮慢慢邊天著看，間中土泥和璃玻碎在坐，著抱棠雪蘇。應回在是像，下一了爍閃微微靈的筱筱程，裡金
