三日後的天剛矇矇亮，山霧還像揉碎的棉絮裹著禪院，洗塵禮就落在了東廂房的小佛堂裡。
沒沒有其他僧侶，只有方丈大師披著件洗得泛白的玄色僧袍，案上一盞油燈跳著微光，把他的影子映在斑駁的牆上，像幅淡墨畫。
刀片貼著頭皮劃過，細碎的黑髮簌簌落在身前的竹籃裡，帶著點癢意，卻不疼。
方丈的動作輕得像在拂去花瓣上的露。等最後一縷頭髮落下，他遞來一件灰布僧袍。
粗麻的料子蹭著皮膚，卻奇異地讓人安心。
前兩天翻那本講《師徒緣法》的雜書時悟到的：傳道授業者為尊，誠心受教者為徒。
方丈給了我容身之處，又為我剃度，本就該是我的師尊。
於是我鼓起勇氣，聲音帶著點顫：“方丈，我……我想做您的弟子，認您當師尊。”
但方丈並未回答，而是問道：“什麼是弟子？什麼是師尊？”
我並未理解他為何會這麼問，但還是老老實實的回道：“傳授知識給予給外者，傳授者為師，誠心接受者為師，方丈教我，那便為我的師尊。”
方丈沒接話。
他從案上取了幾本書，指尖劃過封面的《金剛經》《禪修要訣》，還有本封皮泛黃的《雜論修行錄》然後遞到我手裡。
書頁厚重，壓得我手腕微沉，墨香混著舊紙的氣息鑽進鼻腔。
直到他轉身要走，身影快融進門外的霧裡時，聲音才慢悠悠飄過來，像落在水面的葉子，輕卻沉。
“師尊與弟子並不是你所理解的，晦舟你犯渾了，在寺廟中，每一位都有自己的師尊與弟子，那便是自己。”
直至現在依舊沒有理解這句話，但其實甚至幾十年來，我真正理解方丈的話只有了了幾句罷了。
當時我認為這是方丈的一種委婉拒絕，至於原因在那時想到的有很多，出發點無非是自己不夠優秀。
我把書貼在胸口，布料隔著紙頁，能感覺到字裡行間的分量，便也壓下了失落，跟著去了西跨院。
往後的日子，就泡在了晨鐘暮鼓裡。
連綿的山脈一眼望不到頭，寺廟也散得廣，每隔幾里就有座小小的廟堂，紅牆褪色，門扉半掩，裡頭沒有和尚。
我打掃一處山門，拿著竹掃帚掃臺階上的落葉和霜。
能聽見大殿裡傳來誦經聲，聲音疊在一起，像流水漫過石頭，溫溫地裹著整個大堂。
大殿內其餘和尚並未為此而在意，沒有任何的疑問與顧慮，與其在一處破敗的大殿中共同拜佛誦經。
山上的和尚少，寺廟卻散得廣，每隔幾里就有座小廟堂，紅牆塌了角，門扉掛著鏽鎖，裡頭連佛像都沒有。
我沒去探過，因為心思全在懷裡的書上。
每天誦完經，就坐在殿前的老松樹下翻書，琢磨《禪修要訣》裡的“吐納之法”，也看《雜論修行錄》裡寫的修行境界。
