她的聲音不大，但每個字都清清楚楚，像是石頭砸在石板上，“我們已經和離了，再沒有瓜葛。”
李長河抬起頭，嘴唇哆嗦著，眼淚終於掉了下來，這回看起來不像裝的，鼻涕眼淚糊了一臉，襯著那張蠟黃消瘦的臉，看著確實可憐。
他伸出手，像是想拉周春燕的袖子，手伸到一半，又縮回去了，聲音發哽，“春燕，我知道我對不起你，可我真的知道錯了。你看我這模樣，得了這個病，也不知道還能活幾天。你就讓我在死之前，把你們母女幾個接回去吧，孩子們不能沒有爹啊……”
他娘在旁邊幫腔，聲音又尖了幾分，“是啊，春燕，長河他好歹是孩子們的親爹，他現在這個樣子，你就忍心看著他一個人孤零零地……再說了，你一個女人家，帶著幾個孩子，也不容易。回去有長河照顧你們，總比你一個人在外面強。”
周春燕沒看她，目光始終落在李長河臉上。
她看了好一會兒，忽然笑了一下，那笑容裡沒有溫度，像是在看一個笑話。
“你說你知道錯了？”她的聲音不緊不慢，像是在說一件跟自己無關的事，“你錯在哪兒了？”
李長河愣了一下，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個完整的句子。
他娘在旁邊推了他一下，他才磕磕絆絆地說：“我……我不該打你，不該不管家裡，不該……”
他說不下去了，因為周春燕的眼睛正盯著他，那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有恨意，只有一種看透了一切之後的平靜。
周春燕沒再看他，轉過身，看著幾個女兒，周賢蘭、周賢菊站在她身後，臉上的表情跟她一模一樣。
周春燕伸手理了理周賢菊被風吹亂的頭髮，聲音放柔了些，“這是我的女兒，跟你有什麼關係？你記住了，她們現在姓周，不姓李。”
院子裡安靜得能聽見遠處田裡的鳥叫。
李長河臉上的表情像是被人扇了一巴掌，紅一陣白一陣。
他娘張了張嘴，還想說什麼，被周春燕的目光掃過去，硬是把話嚥了回去。
周春燕沒再看他們，走到胡氏身邊，接過她手裡的掃帚，開始掃地。
沙沙沙，掃帚劃過青石板的聲音，在安靜裡格外清晰。
周春成站在門口，看了李長河一眼，聲音不高，但每個字都像釘子釘在木板上，“你們也聽到了，回去吧，以後別來了。”
李長河站在院子裡，看看這個，又看看那個，臉色灰敗得像塊舊抹布。
他娘還想說什麼，被他拉住了。
兩人灰溜溜地出了院子，竹籃還擱在石桌上，沒人拿。
周賢蘭走過去，拎起竹籃，追到門口，往李長河懷裡一塞，轉身回來，把院門關上了。
門閂落槽，咔嗒一聲。
院子裡恢復了安靜，周春燕還在掃地，沙沙沙的，不緊不慢。
幾個女兒站在她旁邊，誰也沒說話。
