鋼七連的小會議室裡，窗戶開了條縫，夜風帶著操場尚未散盡的塵土氣息飄進來，吹得長桌上攤開的訓練計劃表邊角微微卷翹，發出細碎的聲響。
牆上那幅“團結緊張、嚴肅活潑”的紅漆標語，在經年累月的日光照射下有些褪色，此刻在白熾燈管冷冷的光線下，更顯出一種沉默的威嚴。
會議桌旁，氣氛卻與這標語的後半句相去甚遠。
九個班長加上三個排長，圍坐成半圈，沒人說話，只有一片沉甸甸的低氣壓。
七班長郭鵬海手裡攥著個快被捏爛的筆記本，指尖因為用力而泛白，在紙頁上留下深深的凹痕。
一排長齊飛眉頭鎖成一個“川”字，手裡夾著根沒點燃的煙，在指間煩躁地轉來轉去；
二排長李銳目光發直，盯著桌面某處彷彿要看出個洞；
三排長周勇則時不時抬起眼皮，飛快地瞟一眼坐在對面的許三多，眼神複雜，隨即又像被燙到似的趕緊垂下。
高城端坐在主位，軍裝風紀扣一絲不苟。
他沒像往常那樣正襟危坐，而是略顯疲憊地向後靠在椅背上，手裡那個搪瓷缸被他隨手往桌面一頓，“噹啷”一聲脆響，在寂靜的會議室裡格外突兀，驚得郭鵬海肩膀不明顯地一哆嗦。
“都到齊了。”高城開口，嗓音還是那股子標誌性的、帶著金屬摩擦感的洪亮，但細聽之下，少了些往日訓人時的雷霆，多了點不易察覺的沉重和無奈。
他目光如探照燈般掃過在座每一個人繃緊的臉，
“說吧，一個個耷拉著腦袋，跟霜打了的茄子似的。
這才第一週，合成化的‘經’剛唸了沒幾天，就扛不住了？
都別給我藏著掖著，戰士們肚子裡有啥苦水，訓練學習上遇到了啥過不去的坎兒，今兒晚上，就在這兒，給我倒乾淨！”
短暫的沉默。
郭鵬海喉嚨動了動，像是下了很大決心，往前探了探身子，聲音發乾，帶著明顯的苦意和焦慮：
“連長，指導員，真不是咱們這些帶兵的不配合，也不是戰士們偷奸耍滑。是……是真有點跟不上了。”
他翻開那本皺巴巴的筆記本，手指點著上面歪歪扭扭的記錄，
“白天，照常是五公里打底，四百米障礙、班組戰術、射擊預習，哪一樣都不能松，兄弟們練得腿肚子轉筋，回宿舍上鋪都費勁。
晚上七點，準時進學習室，可往那兒一坐，燈光一晃，好些個兵眼皮就跟粘了膠水似的，直往下墜。這還只是體力上。”
他嚥了口唾沫，語速加快：
“關鍵還是學的內容。三多弄的那些教材，是好，細緻，可‘合成化協同理論’、‘多兵種戰場適配原則’，還有那些‘C3I’、‘戰場態勢圖’之類的詞兒，別說戰士們，我聽著都頭皮發麻！
咱連的兵是啥文化底子？
一連一百多號人，正經高中畢業的屈指可數，一半是初中唸完或沒念完就來了，還有好幾個，像我們班的王二牛，
家裡窮，小學都沒念利索，字都認不全乎！你讓他們學這些，跟聽天書有啥區別？記不住啊！
昨晚我查學習室，好傢伙，後頭角落趴桌子上睡著四個，呼嚕都打上了。
