洪興國一邊調整焦距，一邊對緊跟著的文書低聲快速叮囑：
“穩住了，都拍清楚！特別是這些……這些不用言語的關照，這才是咱們鋼七連最硬的‘政治工作’，比寫在牆上的標語實在一萬倍！”
文書肩上扛著那臺略顯笨重的松下錄影機，手臂肌肉繃緊，努力保持著鏡頭的穩定，紅點亮著，將這條由焦急、心疼和無聲默契匯成的人流，忠實地記錄進磁帶裡。
許三多渾身軟得沒有一絲力氣，像是被抽走了所有骨頭，臉頰隨著成才的步伐微微起伏，貼著他溫熱的背脊。
他的呼吸微弱卻還算均勻，像個耗盡全部心力後終於可以安睡的孩童，只是嘴角那抹未散的、近乎釋然的笑意，與眼角殘留的、被風乾又沁出的新鮮淚痕交織在一起，形成一種複雜到令人心悸的神情。
他嘴唇翕動，斷斷續續地發出極輕的囈語，含混不清，彷彿在夢境的邊緣與什麼對話。
史今緊貼在成才身側行走，目光如同最精密的雷達，一刻也沒離開許三多的臉。
他看著那淚痕，聽著那夢囈，眉頭擰成了化不開的結，心疼像潮水般在眼底翻湧。
他微微彎下腰，將耳朵湊近許三多唇邊，聲音壓得極低，溫柔得彷彿怕驚擾一場易碎的夢：“三多？跟班長說，說什麼呢？班長聽著呢，啊？”
許三多的睫毛顫動了一下，似乎感知到了這熟悉的氣息和聲音，含混的囈語停頓了一瞬，又細微地響起，依舊無人能辨。
他只是無意識地，像尋求溫暖的小獸，用額頭輕輕蹭了蹭成才的後背。
身後，自發跟來的鋼七連戰士們黑壓壓一片，個個臉上寫滿了憂慮，想湊近些看看他們拼到脫力的戰友，卻被隊伍末尾的伍六一堅決地攔了下來。
伍六一轉過身，雙臂像閘門一樣張開，儘管自己也心急如焚，但語氣卻帶著不容置疑的硬朗，以及一種粗糲的體貼：
“都往後稍！別一股腦往前擠！宿舍就那麼點地方，空氣都讓你們擠沒了！醫生在裡面等著呢，咱們在外面候著，別添亂！有點秩序！”
戰士們聞言，雖然腳步慢了下來，卻並未散去，只是默默跟在後面，形成一支沉默而龐大的護送隊伍，目光始終膠著在那個被揹著的、小小的身影上，眼神里的擔憂濃得化不開。
很快，一行人來到了那棟熟悉的營房三樓，停在了許三多的宿舍門口。
成才深吸一口氣，放緩了幾乎要跑起來的步伐，用腳尖輕輕頂開虛掩的房門。
史今和伍六一如同演練過無數次般，立刻搶步上前。
“成才，穩住，我托住他背了。”史今的聲音很輕，卻帶著不容置疑的穩定力量，雙手已穩穩扶住了許三多軟垂的後背。
伍六一則死死盯住許三多垂下的腿，喉結滾動，聲音乾澀：“慢點放……千萬慢點……他這會兒使不上一點勁。”
成才屏住呼吸，額角滲出細汗，他極其緩慢地屈膝，讓許三多的膝蓋輕輕抵在床沿（鐵架單人床），鋪著洗得發白、卻漿洗得硬挺平整的軍綠色床單和薄軍被。
膝蓋剛一觸及床鋪，許三多最後一點支撐的意識彷彿也隨之消散，整個身體如同失去牽線的木偶，軟軟地向一側歪倒。
史今和伍六一眼疾手快，一個架住胳膊，一個托住腰背，配合默契地將這具脫力的身軀輕柔地安置在了床上，動作之小心，彷彿在安置一件價值連城的琉璃器皿。
史今順手拉過疊放在床腳的薄被，輕輕蓋在許三多身上，又用手指，極盡溫柔地將他額前被汗水浸透、黏在皮膚上的黑髮一點點撥開。
高城一直跟在人群外圍，雙手背在身後，指節卻捏得發白，腳下不受控制地來回踱著細碎的步子，臉上的焦急混合著後怕，再不見平日半分傲氣。
見許三多躺穩，他立刻撥開人群擠到床邊，也顧不上什麼連長架子，伸手輕輕拍了拍正在打開藥箱的團衛生隊劉軍醫的肩膀，語氣是罕見的直接甚至帶著點懇切：
“劉醫，您快給瞧瞧！這小子剛才……剛才愣是做了一千三百多個大回環，直接脫力暈了！還有這手，您看這手……”
劉軍醫是個經驗豐富的老軍醫，點點頭，迅速拿出聽診器貼在許三多胸口，又翻開他的眼皮檢查瞳孔，按壓腕部脈搏。
：歎驚的飾掩以難和負重釋如一出上臉，診聽起收他，後刻片
。紊點有也計估質解電，水度輕上加力重嚴是就，穩平徵命生。吧心放，長連高“
。了況狀的別出者或解溶紋橫能可就途中，多麼那做說別，人般一換。的二數一數過見我是真……質素這，的在實說但
”。快復恢人輕年，覺一睡好好，質解電和分水充補。行就染止防，紮包創清，骨筋到傷沒，人嚇著看，傷是傷的上手
”。患麼什留別萬千，當妥理給定一員生衛和您醫劉煩麻……好就那，好就那“：囑叮地心放不舊依上但，展舒稍稍頭眉，氣口了舒長長，半一下落於終心的著懸城高
！過竄流電同如痛刺的烈劇，間瞬的皮卷翻及毒消的涼冰。心掌的糊模多三許理清備準，球棉的伏碘滿浸起夾子鑷用，前上刻立，令得員生衛
！來開漫瀰周他從間瞬息氣惕警的意寒著帶至甚、利銳其極一，起繃地能本，鎖然驟心眉但，開睜全完未雖睛眼，下一了地猛人的沉昏本原上床 ”！——呃“
！勢起的拿擒個一了出做地查可不幾至甚手隻一另的側在放，防能本的時口傷被境環生陌在猛的傷頭一是像更，應反的有該兵新力個一是不絕那
。應反了出做地能本是乎幾，那剎的繃多三許在，今史的邊床在守直一
。間之員生衛和多三許了在擋膛個整時同，腕手的作要想識意下隻那多三許住握手隻一另，起攬微微半上他將，過穿後頸多三許從膊胳條一，俯速迅他
：溫的濤驚切一平以足和定穩的般石磐著帶卻，高不音聲的他
”？啊，了疼不就藥了上，口傷理你給，志同員生衛是！呢兒這在長班！長班是！多三！多三“
