被這熟悉的體溫、氣息和聲音全然包裹的瞬間，許三多身上那股駭人的銳利與警惕如同陽光下的冰雪，頃刻消融。
緊繃的身體驟然鬆弛下來，取而代之的，是更深、更徹底的脆弱，以及……洶湧決堤的委屈。
他下意識地側過頭，將滾燙的臉頰埋進史今的頸窩，彷彿那裡是世間唯一安全溫暖的港灣。
然後，哭聲衝破了喉嚨。
那不是嚎啕，是一種被壓抑到極限後，從靈魂深處滲出來的、細細的哽咽。
聲音不大，卻因為極致的委屈和悲傷而顫抖著，每一個氣音都像砂紙磨在人心上。
他哭得像個被全世界遺棄後又找回家的孩子，數百年的孤寂、兩世離散的痛楚、對失去的無邊恐懼、那些深埋心底從未與人言說的隱秘情愫與遺憾……
所有硬殼包裹下的柔軟與傷痛，都在這一瞬間找到了宣洩的出口。
“班長……班長……”
他哽咽著，破碎地呼喚，雙手無意識地死死攥住史今胸前的作訓服布料，指節因為用力而泛白，彷彿一鬆手，這溫暖和安穩就會再次消失，
“別走……別……別丟下我一個人……我害怕……”
史今的心像是被一隻無形的手狠狠攥住、擰絞，疼得他眼前發黑，鼻尖瞬間酸澀難當。
他用力收緊手臂，將懷裡顫抖哭泣的人更深地擁住，下巴輕輕蹭著許三多汗溼的發頂，聲音已然沙啞，卻帶著重如泰山的承諾，一字一句，砸在安靜的宿舍裡：
“不走！班長不走！班長哪兒也不去！就在這兒，陪著你，守著你！丟下誰也不能丟下咱三多！班長髮誓！”
“騙人……你們都騙人……”
許三多哭得更加厲害，肩膀劇烈地聳動著，淚水迅速浸溼了史今肩頭一片軍綠，“以前……好多人……都說不會走……最後都走了……沒了……你也……你也會走的……嗚……”
這哭聲裡的絕望與惶惑，是如此沉重，如此真實，遠遠超出了一個年輕士兵可能經歷的範疇。
宿舍裡瞬間陷入了死寂，只有許三多壓抑到極致、卻依舊撕心裂肺的哽咽在空氣中迴盪。
那哭聲彷彿帶著鉤子，扯得每個人心裡都血淋淋地疼。
高城猛地別過臉去，快速抬手，用指腹狠狠抹過自己發燙的眼角，喉結劇烈地上下滾動，想說點什麼打破這讓人窒息的悲傷，卻發現自己喉頭哽住，發不出任何像樣的聲音。
伍六一站在原地，雙腳像釘在了地上，眉頭鎖死，拳頭捏得咯吱作響，指甲深深掐進掌心。
他看著床上蜷縮在史今懷裡痛哭的許三多，又看看別過臉去的高城，一種混合著心痛、無力與暴怒的情緒在胸中衝撞，讓他只能死死咬住後槽牙，將所有的情緒都壓成沉默的雕塑。
擠在門口和窗邊的成才、甘小寧、白鐵軍等人，一個個紅了眼眶。
甘小寧死死咬著下唇，白鐵軍把臉埋進了手掌，肩膀微微抽動。
成才靠在門框上，仰頭盯著天花板破損的一角，下頜線繃得如同刀削，只有那微微泛紅的眼尾，洩露了他內心的波瀾。
洪興國早已放下了相機，臉上的“宣傳任務”神色消失得無影無蹤，只剩下沉甸甸的心疼。他默默退開兩步，將空間留給史今和許三多。
就連見慣了傷病的劉軍醫和衛生員，也停下了手中的動作，靜靜地站在一旁等待。
他們或許不明白這年輕計程車兵為何哭得如此悲切，但那哭聲裡的分量，他們感受得到。
。傷哀的繃面下那到也，的髮到腹指，勺腦後的抖微微、的溼汗多三許著輕輕他。了碎聲哭這被要都心的己自得覺今史
：去過遞傳跳心和溫過，諾承與安的斷不源源將，背後的多三許著拍下下一，道力的溫更用是只，泣哭這住止言語用圖試再不他
”……裡家己自咱在就，連七鋼在就，去不也兒哪咱，你著接長班，呢在長班……了好就來出哭，多三，吧哭“
。鳴低的小傷像，咽嗚的抑而長綿了變，噎的烈劇從漸漸聲哭，窩頸今史在埋多三許
：裡聲哭在雜夾句詞的碎破，著語囈地糊含他。惶與酸辛有所的攢積世兩盡流要彿彷，湧洶舊依卻水淚
”……怕的真我……長班……怕我……人個一我有只……音聲有沒……家張……了白髮頭……長隊……冷好……峰573……“
。重濃發愈惜憐與楚酸的頭心他讓卻，語謎同如來聽今史在，語詞的散零些這
。苦的多得多中象想他比著藏裡心，兵的議思可不得韌堅又卻、疼頭人讓得軸事做、厚憨得笑是總個這，兵個這的裡懷他，道知只他
。抱懷的場一哭痛、備防有所下放然全以可個一他給，刻此是就，的做能他
。去回更他讓會只問，笨又、擰裡心子孩，兒事的著藏裡心多三究探去想不來從他
。了夠就，著等穩穩安安邊旁在就他，說他跟地十一五一會就己自，問他用不，催他用不，了說想、了通想是要真多
。線連的實堅最界世個這與他是那彿彷，服的今史著抓舊依是只，抖地烈劇麼那再不也，氣的續續斷斷了變，去下了低漸漸聲哭的多三許，久多了過知不
。息休地服舒更能他讓，平躺慢慢多三許著扶想，臂手的麻發些有了，氣口了鬆輕輕今史
。來出了湧又淚眼 ”！長班“：句一了喊聲啞腔哭著帶，收次再地猛指手的些鬆放剛剛，鳥之弓驚是像多三許，一剛尖指的他可
。安忙連，再敢不刻立今史 ”。著抱樣這就，著抱長班，不，不，好好好“
”。力省，點著墊，長班“：道聲小，間之壁牆和腰後今史在墊速迅，被軍用備的塊腐豆疊床一來抱，上鋪床的著空邊旁從刻立，快極應反寧小甘的旁一
。些更方地的著靠他讓，側今史在墊，折幾了折，來過拿毯薄床那上床己自把，前上默默也才
。寧安的許些復平易容不好這了擾打怕生，聲無乎幾得輕都作人兩
