趙曦和趙晨回家的第二天，後山下了入冬以來最大的一場雪。
雪不是突然來的。
前一天傍晚，天邊就開始堆起了厚厚的雲層，顏色從灰白到鉛黑層層疊疊，最底層那一片已壓得極低，幾乎貼著後山的山脊。
耿月從菜畦裡收工回來時仰頭看了看天，說這雲有雪，今夜要下大雪。
她把廊下晾著的幹豆角收進灶間，又將石桌上的茶具往廊下挪了挪，用粗布蓋好。
紫砂壺和白瓷裂紋杯被妥帖地安置在廊柱內側的矮桌上，粗布四角用碎石子壓住，防風掀開。
趙曦在旁邊幫忙搬茶具，她力氣大，一隻手就把整張矮桌端進了廊下，耿月說你這孩子也不怕閃了腰，趙曦說這桌子還沒我戰錘一半重。
雪是從半夜開始下的，起初只是幾片極細的雪粒，打在瓦上沙沙響，像是有無數只極小的手在輕輕敲著屋簷。
後來雪粒變成了雪片，一片一片從夜空中無聲地往下墜，越下越密，越下越大。
到了後半夜，整座院子都被雪聲籠罩了——不是那種嘈雜的聲響，而是一種極綿密極沉穩的沙沙聲，像是大地在均勻地呼吸。
海棠樹的枯枝被雪壓得微微彎了腰，新槐樹的枝幹上也積了薄薄一層白。
藥圃裡的清心草早就伏倒了，雪覆在上面鼓鼓囊囊的，像是蓋了一床新棉被。
水缸裡結了冰，雪落在冰面上積了厚厚一層，將整個缸口都封住了。
小遠半夜被雪聲驚醒了一回。他從被窩裡探出頭，窗戶紙上映著一片朦朦的白光——不是月光，是雪光。
他悄悄爬起來推開窗，冷風裹著雪片呼地灌進來，他打了個激靈，卻捨不得關窗。
院子裡的雪已經積了半尺深，石桌上、竹榻上、藥圃的草簾上、槐樹的枝丫上，全是白茫茫一片。
金翅在廊下的竹簾上縮成一團，被雪光映得像一個小小的墨點。
小遠看了很久才關上窗，回到被窩裡翻了個身，嘴裡含糊地嘟囔著“明天堆雪人”，又沉沉睡去了。
耿月是天還沒亮透就起了床的。她推開堂屋的門，一股清冽的冷氣撲面而來，滿院都是白的——青石板是白的，藥圃是白的，院牆頂上是白的，海棠樹和槐樹的枝丫上掛滿了雪淞，像是開了滿樹的白花。
雪還在下，但已經小了許多，從鵝毛大雪變成了細細的雪粒，落在臉上涼絲絲的，轉瞬就化了。
她站在廊下看著滿院大雪，深深地吸了一口氣，雪後的空氣有一種極特別的清冽，冷得發甜，像是一口氣吸進了一整個冬天的精華。她忽然說這時候最適合醃雪。
小遠正蹲在門檻上穿棉鞋，手裡還握著昨天晚上沒刻完的木雕——他在刻一場大雪，木頭上已經有了海棠樹掛滿雪淞的樣子，還差一個在院子裡堆雪人的小人。
他聽到母親的話抬起頭，眼睛瞪得溜圓，問雪也能醃？他在這個院子裡住了這麼久，見過母親醃臘肉、醃鹹菜、醃鹹鴨蛋，臘肉是小雪時醃的，掛在灶間房樑上燻了整整一個冬天，肥肉都燻成了琥珀色；鹹菜是秋末醃的，用後山菜畦裡收的最後一批蘿蔔和白菜，碼在粗陶罈子裡，壓上青石板，要醃到來年開春才能吃；鹹鴨蛋是清明後醃的，鴨蛋是隔壁鎮上張屠夫幫忙從鄉下收的，用鹽水泡了整整一個月，蛋黃醃得流油。連二孃泡茶用的桂花蜜都是秋天自己醃的，桂花是院子裡這棵老海棠旁邊的那株金桂，每年秋天開得滿樹金黃，二孃用竹篩將落花收集起來，一層桂花一層蜜，封在小陶罐裡埋在桂花樹下，等冬天拿出來沖茶，桂花的香氣一點都沒散。
但雪——雪怎麼能醃呢？雪不是鹹菜，不是臘肉，不是鴨蛋，不是桂花。雪是水做的，水有什麼好醃的？
醃雪是你外婆教我的，耿月走進雜物間，從牆角搬出一個粗陶大缸。
這口缸在她嫁過來那年就有了，缸壁極厚，內外都上了一層深褐色的釉，釉面被歲月磨得油光水滑。
她在雜物間角落裡蹲了整整一年，每年只有醃雪的時候才搬出來用一次。她將缸搬到院子裡，缸底還沾著去年的乾草屑。
她從灶間打了一桶井水，井水剛打上來時還冒著極淡的白汽——冬天的井水比空氣暖和。
