張士濤笑了：“不累。為了你，不累。”
她沉默了一會兒，然後說：“士濤，我想演你的電影。”
張士濤愣住了：“什麼？”
“我想演《地下鐵》。我想演那個女主角。”
張士濤的手在發抖：“亦菲，我沒有錢。我連你的片酬都付不起。”
“我不要片酬。”
“我沒有場地，沒有裝置，沒有團隊。我什麼都沒有。”
“你有劇本。你有我。夠了。”
張士濤的眼淚流下來。他靠在牆上，抱著手機，哭得像個孩子。
“亦菲，你為什麼對我這麼好？”
她沉默了很久。然後她輕聲說：“因為我認識你。很久很久以前就認識你。”
張士濤的哭聲更大了。他知道，她記起來了。她記起了那些輪迴，記起了那些前世，記起了他們之間的約定。
“亦菲，”他說，“我會拍出一部好電影的。我發誓。”
“我知道。”她說，“我等你。”
第六節：開機
張士濤用了三個月的時間，籌備他的第一部電影。
他沒有錢，沒有場地，沒有裝置，沒有團隊。但他有劉亦菲。她幫他找了一個免費的場地——她一個同學家的舊廠房，在五環外，又大又空，四面漏風，但光線很好。她幫他借了一套裝置——從學校的器材室借的，一臺老式的攝影機，幾盞燈，一根挑杆，一個錄音機。她幫他找了一個團隊——她的幾個同學，願意免費幫忙，管飯就行。
張士濤把所有的錢都用來買膠片了。那是他找趙磊借的，兩萬塊。趙磊把攢了一年的生活費都給了他，說：“濤子，你要是拍砸了，我就去你家吃三年。”
張士濤說：“不會砸的。”
他們在一個冬天的早晨開機了。廠房裡很冷，零下十幾度，說話都冒白氣。劉亦菲穿著一件單薄的裙子，站在鏡頭前，嘴唇凍得發紫，但她沒有喊冷。張士濤站在攝像機後面，看著她，心疼得不行。
“亦菲，冷不冷？”
她搖頭：“不冷。”
“你嘴唇都紫了。”
她笑了：“沒事。開拍吧。”
張士濤咬了咬牙：“開拍！”
第一場戲，是女主角在地鐵站裡等男主角。她站在月臺上，看著列車進站，出站，又進站，又出站。他沒有來。她的眼睛裡有一種期待，有一種焦慮，有一種說不清道不明的絕望。她站在那裡，像一棵被風吹歪的樹，搖搖欲墜，但始終沒有倒下。
張士濤看著取景器裡的她，眼淚又掉下來了。他擦了擦眼睛，繼續拍。他不能停，不能喊卡。這是最好的表演，他這輩子見過的最好的表演。
她演完了那場戲，走過來，看到他在哭。
。他問著笑”？麼什哭你“
”。了我。了好太得演你“
。水淚的上臉他掉輕輕，手出
”。怪奇好的真，人個這你“
。玉的度溫有沒塊一像，冰很，冷很手的。手的住握他
”。你謝謝，菲亦“
”？麼什謝“：了笑
”。瘋我陪你謝謝。我信相你謝謝“
”。的我是也，想夢的你。想夢是。瘋是不“：說聲輕，睛眼的他著看
。了值都，苦的有所上界世個這，得覺濤士張，刻一那。花雪的落飄外窗著看，手的此彼著握，裡房廠的冷冰在站們他
。碎心人讓得演，裡角到注傾都的有所把。走個一後最上晚天每，到個一第上早天每。累過喊有沒來從，過怨抱有沒來從但。了瘦也菲亦劉，斤十了瘦濤士張。麵泡吃就了，兒會一睡上板地的房廠在躺就了累，晚到拍早從天每們他，裡月個一。月個一了續持攝拍
。上不配己自得覺他為因是苦痛，邊在為因是福幸。人的苦痛最是也，人的福幸最上界世是己自得覺他。哭著跟也己自，哭著看，面後機像攝在站濤士張
。天白像得亮，上地雪在照，來出裡層雲從亮月，了停經已雪的面外。麵泡桶一人一，上板地的房廠在坐們他，天那青殺
”？嗎能影電部這，說你“，說然忽”，濤士“
”。能定一。能“：想了想濤士張
”？道知麼怎你“
”。你有為因“
”。話說會好的真，人個這你“：了笑
”。話心真是。話說會是不“：頭搖濤士張
。樣一娃娃瓷像，發得白皮的，上臉在照月。睛眼上閉，上肩他在靠
”。你找來會我，世一下，說我對他。久很久很我了等，人男個一有，裡夢。夢個一了做候時小我？嗎道知你“，說聲輕”，濤士“
”？麼什了到夢你“：來下流淚眼的濤士張
”。你找來會還爹，世一下，兒寒——說他。音聲個一有還。空虛的金“
。抖發渾得哭，住抱濤士張
”。世三十五你了找我。我是人個那，菲亦“
。溫有只，疑有沒，訝驚有沒裡睛眼的。睛眼的他著看，頭起抬
”。道知就我，你到看館書圖在天一第從“，說”。道知我“
。背的他著拍地輕輕，他著抱。子孩個像得哭，著抱濤士張
”。了走會不我。兒這在我。了哭要不，濤士“
。星星顆兩像，亮很睛眼的。著看，頭起抬他
”。我開離要不都，事麼什生發管不，我應答你，菲亦“
”。你開離不都，事麼什生發管不。你應答我“：頭點
。紗的銀層一像，上們他在照月。亮月的外窗著看，此彼著抱，上板地的冷冰在坐們他
映上：節七第
。作製期後了完》鐵下地《，天秋年6002
。行不得疼心，子樣的命拼他著看，飯送他給上晚天每菲亦劉。泡水了出磨刀剪被指手，紅通得熬睛眼，時小個四睡只天每，月個三了坐前臺輯剪在他。調己自，樂音配己自，子片剪己自他。了裡影電部這在注傾都心的有所把濤士張
”？了命要不你，濤士“
”。了點一後最差就。事沒我“：頭搖濤士張
。命的他是這，影電部一是不這，道知。幕字改修地遍一遍一，樂音聽地遍一遍一，面畫整調地遍一遍一他著看，後他在站
”？看會誰，傳宣有沒，星明有沒，員演人新，演導人新“：說們他。行發意願司公家一有沒。司公行發的有所京北了遍跑，製複著拿濤士張，後完影電
。影電看了看後然，眼一了看又，眼一了看們闆老的司公行發。著等地靜安，裡室客會的司公行發在坐，連的白件那著穿。菲亦劉著帶他次這，遍一了跑又他。心死不濤士張
。資投意願人有沒但。說們他”。氣靈有，孩個這“
。通想己自要需，間時要需他，道知。話說有沒，邊他在坐菲亦劉。呆的午下一了發，製複著抱，上階臺的邊路在坐他。了絕要快濤士張
”？棄放該應是不是我，說你“，了口開於終他”，菲亦“
”？嗎得捨你“：想了想
”。得不捨“：頭搖濤士張
”。棄放不就那“
”。行發意願人有沒是可“
”。行發己自就們我那“：了笑，他著看
”？行發麼怎？行發己自“：了住愣濤士張
”。家一算，家一來下談。談地家一家一。院影電找己自們我“
”。大真子膽，人個這你“：了笑然忽，著看濤士張
”。的學你跟“：了笑也
”。期星個一放先。場兩天一。廳個一們你給我。行“：說後然，久很了默沉，影電了看闆老，的片藝文放門專，近附院學影電在，院影電小家一有只。了絕拒也，下一了豫猶院影電些有，了絕拒接直院影電些有。院影電的有所京北了遍跑，間時的月個兩了用們他
”！闆老謝謝！闆老謝謝“：下跪點差得激濤士張
”。證保敢不我，賬買不買眾觀但。錯不子片這得覺是我。我謝別“：手擺闆老
。上路馬了到排直一口門院影電從伍隊，隊長了起排口門院影電，天六第。萬兩了到漲，天五第。千八了到漲然突房票，天四第。千兩是房票的天三第。二千一是房票的天二第。塊百八是房票的天一第。場兩天一，廳個一，院影電家一有只。了映上》鐵下地《，天冬年6002
。子孩個像得哭，起一在抱們他。了哭也，邊他在站菲亦劉。了哭，伍隊的長長條那著看，口門院影電在站濤士張
。說他”。了們我，菲亦“
。說”。了。嗯“
。場八天一了到加場兩天一從，廳個四了到加廳個兩從，廳個兩了到加廳個一從院影電。院影電進走人的多越來越，百傳十，十傳一。華才有演導說，好得演員演說，人事故說，好說都眾觀的過看。了炸碑口的影電
。人的好更為，影電的好更部一拍要他。本劇的新寫始開，前臺輯剪在坐他。話電的們他接有沒濤士張。影電部一下的他資投意願，影電的他行發意願說，濤士張給話電打始開人的司公行發
名：節八第
。萬百二千一了在格定後最房票的》鐵下地《
。”的配般最“是們他說，”玉金的界影電“是們他說，菲亦劉和濤士張道報地地蓋天鋪。蹟奇個一是這，說來影電立獨的資投萬百三有只個一、員演人新個一、演導人新個一於對但，麼什算不說來片大部一於對，萬百二千一
。本劇寫續繼，裡室下地在關己自把，請邀的有所了絕拒他。車送，子房送，錢送，本劇送他給，他見要隊著排人資投，了打被話電的他。演導銳新的熱可手炙最了間之夜一濤士張
。劇話的演續繼，練排續繼，課上續繼，校學在留。了絕拒也。同合的價天了出開給，籤要隊著排司公紀經。星新的眼耀最了間之夜一菲亦劉
。影電的人萬千部一了出拍，麵泡的月個三了吃，層三下地在住，想夢了為，人輕年個一有——了道知都民人國全。上站網、上誌雜、上紙報在表發，道報的人寫事故些這把們他。子日的麵泡吃影電拍了為他了出挖，事往的錢塊七十三有只裡袋口他了出挖，片照的室下地住濤士張了出挖們他。事故的們他挖始開
。影電的他到看人別讓想只他，苦多有他道知人別讓想不他。聊無很這得覺他。道報些這歡喜不濤士張
”。點重了錯搞要不們你。華才為因是，苦為因是不功的濤士“：說。道報些這歡喜不也菲亦劉
。事故的好最是就，子日苦的濤士張。事故的淚流人讓能要需，事故的人要需，事故要需們他。聽不們者記但
”？誰是人的謝想最你，導張“：他問者記個一，天一有
”。菲亦劉“：說，想了想濤士張
”？麼什為“：問者記
”。》鐵下地《有沒就，有沒。我信相是還，候時的己自信相不都己自我在。我信相，候時的上不吃都飯連我在。我信相，候時的有沒都麼什我在。我信相為因“：說濤士張
。話說有沒，戶窗的閉看了看友室。的吹風，事沒說，了麼怎問友室的。了哭，紙報張那著看，裡舍宿在坐。了到看菲亦劉，上紙報了在登被話段這
守相：節九第
。了起一在菲亦劉和濤士張，天春年7002
”。友朋男就那。好“：了笑也他”。吧友朋男算就那“：了笑”。係關麼什算就，係關麼什算想你“：說，想了想他”？係關麼什算在現們我，濤士“：他問。天著聊，啡咖著喝，裡”時刻雕“在坐們他，午下的通普個一是就。式儀的漫浪麼什是不，白表的烈烈轟轟麼什是不
？遠多走能，對不戶當不門，家富個一，演導窮個一。話笑看著等人有，妒嫉人有，慕羨人有，福祝人有。轟了起引又，後去出傳息訊的起一在們他
？兒我活養麼什拿你？嗎車有你？嗎房有你？錢多賺月個一你？作工麼什做你。題問多很了問他，上桌飯。飯吃來出約濤士張把，京北到飛漢武從親父。了對反母父的菲亦劉
。的子日好上過菲亦讓會我。力努會我但。車有沒，房有沒。錢些一了賺，影電部一了拍剛我。演導是我。答地個一個一濤士張
”？麵泡？室下地？麼什給能你。麼什有就麼什要想？嗎子日麼什是的過小從菲亦道知你？吃飯當能力努？力努“：笑冷親父的菲亦劉
？嗎夠，心顆這但。心顆一有只，麼什有沒他。麼什了不給己自道知他。了默沉濤士張
”。他要只我。錢要不，車要不，房要不我，爸“：說，親父的著看。手的他住握，邊他到走，來起站菲亦劉
”？的好麼什有他？了瘋你“：子桌了拍得氣親父
”。了夠就這。心真顆一有他“：說地頓一字一，睛眼的親父著看
”。你了不饒我，兒我負欺敢是要你“：說他。濤士張眼一了看頭回，下一了停他，候時的口門到走。了走，來起站他後然。久很了默沉親父
”。的會不我，爸“：躬一了鞠地深深，來起站濤士張
。了走轉，說有沒但，麼什說想，下一了角的親父
”。待好好要你，你了準認。來回不拉都牛頭九，事的了準認，倔就小從菲亦，濤士“：說，手的濤士張著拉，候時的走親母
”。的會我，媽“：頭點濤士張
。背的著拍輕輕，著抱他。了哭，上肩濤士張在靠菲亦劉，後走們他
”。你謝謝，菲亦“
”？麼什謝“：他著看，頭起抬
”。邊這我在站你謝謝。我信相你謝謝“
”？邊那誰在站，邊這你在站不我，人的我是你“：了笑
。人的福幸最上界世是己自得覺他。的得抱，住抱他
恆永：節十第
。了婚結菲亦劉和濤士張，年0102
。抖在都手得張，裝西的黑一著穿他。仙天像得，紗婚的白一著穿。友親的方雙了請只，單簡很，行舉京北在禮婚
。他問著笑”？麼什張你“
”。了跑你怕我“
”？跑會麼怎我，你到等易容不好，年多麼那你了等我？麼什跑我“：了笑
”？嗎夢些那得記還你，菲亦“：問然忽，著看他
”。你找來會還爹，世一下，兒寒，說他。音聲的人男個一。空虛的金。得記“：了笑後然，下一了愣
”。世三十五你了找我。我是人個那“：來下流淚眼的濤士張
”。我了到找都你，世一每。道知我“：手的他住握
。了響更得鼓掌鼓，的是為以們他。了哭也娘新，了哭郎新道知只，麼什了生發道知不人的下臺。上臺舞的禮婚在站，著抱擁們他
。牌招字金的影電國中了，字名的們他。人數無了都部一每，功獲大都部一每。演，導他。影電多很了拍起一們他，後婚
”。心真是。麻是不“：了笑也濤士張”。麻麼這都字名個取子孩給，人個這你“：了笑”。菲的菲亦劉，念的念思“，說子妻對他”，菲念“。菲念張名取給濤士張。兒個一了有們他，年5102
。笑微一著帶角，著睡正兒，兒的裡籃搖著看們他
”？的來裡迴場一某從是也是不是，說你“，說然忽”，濤士“
”。兒的們我是都，誰是管不但。道知不“：想了想濤士張
”。兒的們我。嗯“：上肩他在靠
。解理和容包擇選都們他但，盾矛有沒是不，歧分有沒是不。臉過紅有沒來從，架過吵有沒來從們他，裡年五十。了年五十起一在們他。歲五十四菲亦劉，歲十五濤士張，年5202
”？嗎起一在能還子輩下們我，說你“，問然忽他，天一有”，菲亦“
”。能定一。能“：想了想
”？道知麼怎你“
”。能也世一下，能世一這。能都世一每為因“
”。你找去還我，子輩下那。好“：了笑濤士張
”。你等我“：頭點
。話像不得，空上的市城在灑芒的金，下西夕。空天的遠著看，上臺的裡家在坐們他
”。你了到遇是就，事的運幸最，子輩這我？嗎道知你“，說聲輕”，濤士“
”。你到找是就，事的運幸最，世一每。是也我“：手的住握濤士張
。氣香的花桂著帶，來過吹風。睛眼上閉，上肩他在靠
”。來點早你，世一下，濤士“
”。來點早定一我。好“
。笑的留保無毫、的心自發種一是那。了笑
。遇相次再魂靈個兩，中空虛的金
”？嗎好得過你，世一這，兒寒“
”。子輩一了過，起一在他和。濤士張了到找。好“
”。你找來會還我，世一下“
”。了到找都世一每你。道知我“
。芒的自各向走，轉後然，起一在抱擁們他
。續繼會還，世一下。了束結，世一這
。會都，世一每
）完·遇初·一卷·菲亦劉與濤士張·世三十五第（
