第一節：地下室
2005年，北京。海淀區，北影廠附近的一棟老舊居民樓。
張士濤住在地下三層。不是地下二層，是地下三層。這棟樓的地下室被隔成了幾十個小格子，每個格子三四平米，放一張單人床、一個小櫃子，就再也轉不開身。走廊裡永遠瀰漫著一股黴味和泡麵味，頭頂的日光燈管嗡嗡地響，忽明忽暗，像隨時要滅掉。
張士濤躺在床上，盯著天花板上那根裂縫。裂縫從去年冬天就在了，越來越長，像一條蜿蜒的河流。他數過，從床頭到床尾，裂縫一共拐了七個彎。他每天夜裡睡不著的時候，就順著裂縫走一遍，從第一個彎走到第七個彎，再走回來。
今天是週一。週一意味著新的一週開始了，也意味著他口袋裡的錢又少了一些。他摸出枕頭底下的錢包，開啟，數了數——三十七塊。一張二十的，一張十塊的，一張五塊的，兩個一塊的硬幣。他把錢倒出來，在床上一字排開，看了很久，然後又裝回去。
三十七塊。這是他全部的家當。房租已經拖了兩個月，房東昨天在門上貼了條子，說再不交錢就滾蛋。他已經三天沒有正經吃飯了，每天靠兩包泡麵撐著。泡麵是上個月買的，成箱的那種，一塊錢一包。他買了三十包，現在還剩六包。
他翻了個身，面朝牆壁。牆上貼著一張紙，上面用圓珠筆畫了一個分鏡頭指令碼。那是他正在寫的劇本，名字叫《地下鐵》。寫的是一個窮畫家和一個富家女在地鐵裡相遇的故事。他畫了三個月，改了十幾遍，但還是不滿意。他覺得少了點什麼，但他說不清少了什麼。
手機響了。是他大學同學趙磊打來的。趙磊在北影讀研究生，是他在北京唯一的朋友。
“濤子，中午來學校吃飯。我請你。”
張士濤想說不用，但肚子不爭氣地叫了一聲。
“好。幾點？”
“十二點。校門口見。”
張士濤掛了電話，看了看手機上的時間——十一點。他爬起來，穿上那件洗得發白的T恤，套上那條膝蓋磨破的牛仔褲，用冷水洗了把臉，對著牆上那面缺了角的鏡子看了看自己。鏡子裡的年輕人瘦得像根竹竿，顴骨突出，眼眶凹陷，頭髮亂糟糟的，下巴上有一片青色的胡茬。
他用手沾了點水，把頭髮壓了壓。然後又覺得沒必要，反正也沒人看。
從地下室走到北影，要穿過一條巷子、一條馬路、一個菜市場。巷子裡有人在曬被子，花花綠綠的，像萬國旗。馬路上車不多，偶爾有一輛公交車轟隆隆地開過去。菜市場最熱鬧，賣菜的、賣肉的、賣水果的，吆喝聲此起彼伏。張士濤路過一個賣蘋果的攤位，嚥了咽口水，沒有停下來。
他到北影門口的時候，趙磊已經在等他了。趙磊比他高半個頭，胖了一圈，穿著一件名牌運動服，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩個飯盒。
“濤子，你怎麼又瘦了？”趙磊皺著眉頭看他。
“沒瘦。一直都這樣。”
趙磊嘆了口氣，把塑膠袋遞給他：“給你帶的。紅燒肉蓋飯，多加了一份肉。”
張士濤接過塑膠袋，手有點抖。他已經三天沒吃正經飯了。他開啟飯盒，紅燒肉的香味撲面而來，他的眼淚差點掉下來。
“謝了。”
“謝什麼。吃吧。”
他們坐在校門口的臺階上，張士濤大口大口地扒飯，趙磊在旁邊抽菸。陽光照在他們身上，暖洋洋的。北影的校門就在眼前，不斷有學生進進出出，年輕的、漂亮的、充滿朝氣的。張士濤看著他們，心裡湧起一股複雜的情緒。
“磊子，”他嘴裡含著飯，含糊不清地說，“你說，我是不是應該放棄？”
趙磊彈了彈菸灰：“放棄什麼？”
“導演。電影。這一切。”
趙磊沉默了一會兒，然後把煙掐滅，看著張士濤的眼睛：“濤子，你是我見過的最有才華的人。你那個劇本，我看了二十遍，每一遍都看得想哭。你要是放棄了，中國電影就少了一部好片子。”
張士濤苦笑：“好片子有什麼用？沒人看，沒人投錢，我連飯都吃不上了。”
”。撐一撐再。的好會“：膀肩的他拍了拍磊趙
。用袋圾垃當以可兒會等——裡袋口進塞，好包袋膠塑用，上蓋盒飯把他後然。子筷了，湯油的上底盒飯刮了颳子筷用，裡進塞飯米口一後最把他。飯續繼，話說有沒濤士張
”。的思意有，出演報彙有繫演表天今。轉轉去你帶我“，來起站磊趙”，吧走“
。了打像得興，耳接頭，看裡往尖腳著踮，生男是多大，人圈一了圍經已面外廳練排。廳練排的系演表了到來，樓學教、館書圖、場過經，園校過穿們他。面後他在跟，來起站濤士張
。生男個一邊旁問磊趙”？是這了麼怎“
。泡燈像得亮睛眼的生男”！漪蘩演！幕四第》雨雷《！練排在菲亦劉“
”。看看去進，走，子濤“：了笑磊趙
。扇團把一著拿裡手，後腦在挽髮頭，袍旗的素件一著穿，央中臺舞在站生個一。燈地落盞一，子桌張一，子椅把幾，臺舞的易簡個一了搭面前，大不廳練排。群人進他著跟濤士張
。不一，裡那在站濤士張
。立獨世、拔、瘦清，子竹棵一像，裡那在站。髮長的黑烏，肢腰的細纖，膀肩的削瘦。影背的到看能只他，他著對背生個那
。來過轉
。拍一了跳心的濤士張
。西東的懂不看他種一，西東的深更種一是而，漫爛真天的孩輕年是不，芒種一有裡睛眼雙那。萄葡黑顆兩像，亮很，大很——睛眼的是的人引吸最但。的尖尖下，的薄薄，的子鼻，的彎彎眉。人的來出走裡畫像，人真像不得緻五。發得白皮，大掌，小很臉的
”。口出到不找也，去出不飛，鳥的裡子籠在困被個一是只我。誰是我道知不我。麼什是我道知不我“：說地輕輕，扇團的中手著看，頭著低——的加己自是而，詞臺的》雨雷《是不的唸但。樣一水流像，很，輕很音聲的。了詞臺念始開
。神眼的有會才人的久很久很了活個一是那，神眼的有該孩歲八十是不那。絕的明不道清不說種一，扎掙種一，苦痛種一有裡睛眼的。輕很得變都吸呼連，了住引吸演表的被都人有所。了靜安裡廳練排
”。你找來會還爹，世一下“：話的了不忘遠永他句那起想，音聲的人個一起想，空虛的金起想他。前之世多很多很在是，世一這在是不。識認他。抖發在手，了酸子鼻，了熱眶眼的他。不一，裡那在站濤士張
。了來下掉淚眼的他
”？了哭你，子濤“：膊胳的他了磊趙
”。的吹風。有沒“：睛眼了濤士張
。話說有沒，戶窗的閉廳練排看了看磊趙
。到找須必他但，麼什為道知不他。找在他。過經前面他從孔面的氣朝滿充、的亮漂、的輕年些那著看，裡廊走在站濤士張。來出湧裡廳練排從們生學，後束結出演報彙
。人何任看有沒，路走頭著低。包布個一著拎裡手，上肩在披髮長，連的白件一著穿，服一了換。了來出
。眼一他了看，頭起抬。路的了住擋，間中廊走在站濤士張
。悉的月歲數無了越種一是還，奇好是，疑是——西東的悉他種一，西東種一有裡睛眼的。星星顆兩像，亮很，大很睛眼的。了固凝彿彷間時，刻一那的對相目四
”。好很演表的你“，的己自像不得啞沙音聲，說濤士張”，起不對“
。形牙月彎睛眼，起翹微微角，笑的淡很種一是那。了笑後然，兒會一他了看
”。謝謝“
。不一，影背的去遠著看，裡那在站濤士張。香花桂的淡淡一有中風，風陣一起帶，過走邊他從
”？了傻看，兒們哥“：下一他了拍，來過走磊趙
”？麼什“：來神過回濤士張
”？了上看，麼怎。花校的年今，生新的一大系演表。菲亦劉“
。了到等於終，世三十五了等他。人的找要他是這。題問的上得看不看是不這，道知他。答回有沒濤士張
館書圖：節二第
。訊資有所的菲亦劉了到聽打，期星個一了用濤士張
。書看，置位的窗靠樓二在坐，館書圖去歡喜，候時的課沒午下。課上去後然，飯早吃堂食去後然，步跑場去，床起點六上早天每，舍宿校學在住。系演表影北進考績的名一第業專以，蹈舞習學小從，人漢武北湖，歲八十年今
。”喂來下停會都貓浪流到看，很心實其，的冰冰冷來起看“說友室的。”話說太不是就，好也格，亮漂得長人“說學同的。”的飯碗這吃是就生天“說師老的。秀優是都課門一每，好很績的
。世三十五了找他——道知讓須必，識認須必，到找須必他。己自住不制控他但，態變個像己自得覺他。看翻燈檯的黃昏盞那著就，室下地到回上晚天每，上子本小個一在記訊資些這把濤士張
？話說子小窮的室下地住個一跟麼什憑，星明大的來未，花校的影北，菲亦劉麼什憑？他理麼什憑。起不請都啡咖杯一喝請連，錢塊七十三有只裡袋口，層三下地在住，生業畢系演導的響噹叮得窮個一他？口開麼怎他但
。去過了翻子鏡把，下一了笑苦他。的糟糟髮頭，陷凹眶眼，出突骨顴，竿竹像得瘦，己自的裡子鏡。久很了看子鏡的角了缺面那著對他
。館書圖了去是還他但
。看在裝假，書本一著拿——面對置位個那的坐常——置位的窗靠樓二在坐他。館書圖到來，堂食、樓學教、場過穿，影北到走室下地從，床起點六上早天每他
。住記沒都字個一，頁一那看地去覆來翻，書頁一了看，天整一了坐他。來沒，天一第
。有沒都眼一，他看有沒。看始開，開攤書把，下坐，置位的窗靠到走。》養修我自的員演《本一著拿裡手，辮尾馬著扎，的藍淡件一著穿。了來，天二第
。的金著泛，上髮頭的在落，來進照戶窗從。帽筆下一咬會爾偶，著抿輕輕，著蹙微微頭眉，注專很時的書看。看在直一上際實，看在裝假，》礎基演導影電《本一著拿裡手，面對在坐濤士張
。睛眼的己自住不制控他。住不忍他但。瓜傻的生看裡館書圖在坐個一，瓜傻個像己自得覺他。了紅也臉，了汗出心手，快很得跳心的他
。了到看他但，淡很，快很，眼一是只。眼一他了看，來下坐。》養修我自的員演《本那是還，辮尾馬著扎是還，的藍淡件那是還。了來又，天三第
。拍一了跳心的他
。過翻沒都頁一，頁一那的開翻天一第是還，書本那的裡手他。看都天每，書本那著拿都天每，面對在坐都天每他。書本那看都天每，置位個那在坐都天每，來都天每。天六第。天五第。天四第
。他著看，頭起抬，天七第
”。裡這在坐都天每你“
”。書看在我……我“：了紅子下一臉的濤士張
”。過翻沒都頁一，書的天七了看你“：書的裡手他眼一了看
。去進鑽地個找得不恨，了紅更臉的他。頁一那的開翻前天七是還實確，》礎基演導影電《本那裡手己自，看一頭低濤士張
。形牙月彎睛眼，起翹微微角，笑的淡很種一是那。了笑
”？字名麼什你“
”。濤士張……張“
”。菲亦劉我“
”。道知我“
”？道知你“：眉挑了挑
”。的系演表是你。你過說聽我……說是我“：頭舌的己自掉咬得不恨濤士張
”。怪奇好，人個這你“：說？麼什的別是還？笑好是？奇好是。西東的懂不看他種一有裡睛眼，他著看
”？嗎啡咖杯喝你請能我“：氣勇起鼓濤士張
”。好“：說，想了想
啡咖：節三第
。塊八十二的貴最，塊五十啡咖的宜便最。宜便在勝但，般一道味的啡咖。紙籤便和報海影電了滿上牆，子桌張幾有只，小很，”時刻雕“廳啡咖的口門校學
”。的樣一杯一來再“：說員務服對，完點他等，他看腮著託，面對在坐菲亦劉。塊五十，啡咖式杯一了點，牙咬了咬他。錢塊七十三的裡袋口己自看了看又，單選看了看濤士張
”。不的真我，用不用不“：了急濤士張
”。你請我“：前面他到推啡咖把
”。謝謝“：說聲小，頭下低他。了紅又臉的濤士張
。星星顆兩像，亮很睛眼的。他著看，腮著託
”？的系個哪是你，濤士張“
”。了業畢。系演導“
”？校學來還了業畢“
”。學同看來我……我“
”。的我看來是你。人騙你“：形牙月彎睛眼，他著看
。來出不說都麼什但，解辯想，張了張他。去進鑽地個找得不恨濤士張
”。怪奇好的真，人個這你“：了笑
。久還子輩這比，久很久很了等他，訴告想他。”你找來會還爹，世一下“句那得記，音聲的得記，空虛的金得記他，訴告想他。世三十五了找他，訴告想他。始開句一哪從該道知不他但，說想話的子肚一有他。麼什說該道知不他。啡咖的裡子杯著攪，頭著低濤士張
。子瘋個是他得覺會，了說是要他。說能不他但
”？麼什過拍？演導是你“：了口開先
”。看人麼什沒。鍾分幾十，》鐵下地《，片短個一了拍品作業畢。麼什過拍沒“：頭搖濤士張
”？麼什的講“
”。事故的遇相裡鐵地在家富個一和家畫窮個一“
”。套俗很來起聽“：想了想
”。拍想是就我但。套俗很是“：了笑濤士張
”？麼什為“
”。在定一，道知我但，樣麼什長道知不，誰是道知不我。我等在人有，裡落角個某的鐵地在，得覺總我為因“：說後然，兒會一了默沉濤士張
”。漫浪好的真，人個這你“：說後然。久很了默沉，他著看
”。傻是。漫浪是不“：了笑濤士張
。了化心的他。笑的有裡睛眼、的心自發是，笑微的貌禮是不，笑的正真到看次一第他是那。了笑也
。頭點點爾偶，題問個幾問爾偶，著聽地真認，候時的話說他。子日苦的裡室下地在住他聊，片短的看人沒些那的拍他聊，夢影電的他聊跟他。飛在鳥小隻一像，劃比地覺自不會手，亮很睛眼，候時的話說。員演當想麼什為聊，歷經的蹈舞學候時小聊，漢武鄉家的聊他跟。午下個一了聊們他
”？室下地在住你“，說然忽”，濤士張“
”。層三下地。嗯“：了紅臉的濤士張
”？嗎冷“
”。快涼天夏。行還“
”？呢天冬“
”。了好就子被床兩蓋但。冷點有天冬“：想了想濤士張
”。苦好的真，人個這你“：說？麼什的別是還？憫憐是？疼心是。西東的懂不看他種一有裡睛眼，他著看
”。苦不就，影電拍能。苦不“：頭搖濤士張
”。錢付我讓都次每能不，啡咖喝我請後以你那“：了笑
”。你請我次下。好“：牙咬了咬，袋口了濤士張
”？錢多有還裡袋口你“：了害厲更得笑
”。塊二十二“：代實老濤士張
。子輩一記會他，刻一這，道知他。了笑著跟也，笑的著看濤士張。了來出都淚眼，合後仰前得笑
本劇：節四第
。起不付他為因，的貴更點敢不他。鐵拿的塊八十是候時有，式的塊五十是候時有。啡咖喝請，錢的來出省裡牙從著帶他。校學來都天每濤士張，起天那從
。意滿不是還，遍四了改他。稿五第的》鐵下地《——本劇的寫在正他講給他。”樹的力象想有最“是說師老，樹的歪吹風被棵一了演，樹棵一演們他讓師老——事趣的上課演表講他給。午下一是就聊一，裡”時刻雕“在坐們他
。說”。看看我給“
。扔得不捨直一他但，了來起捲都角邊，漬啡咖、漬油、漬水有上紙稿。了酸都手得抄，遍一抄重就遍一改每，的寫間時年一了花他是那。給遞，紙稿的皺沓一出掏裡包書從，下一了豫猶濤士張
。過看沒都磊趙連，本劇的他過看人別讓有沒來從他。汗出心手得張，面對在坐濤士張。頭點點爾偶，眉皺皺爾偶，翻地頁一頁一，真認很。看始開，去過接
。閃在淚有，的紅紅睛眼的。他著看，頭起抬後然。兒會一了默沉，頁一後最到看
。啞點有音聲的”？的寫你“
。頭點濤士張
”。麼什做能還道知不我，你等了除為因。等要是還我但。了來會不你道知我“：說他。了哭，上子椅的站鐵地在坐他。到等有沒他。生衛掃打來工潔清到等，亮天到等，運停鐵地到等，久很了等，角主等裡站鐵地的夜深在角主男是的寫頁那。頁一後最遍一了看又，頭下低
”？煽麼這麼怎西東寫，人個這你“：睛眼了，紙稿下放
”。人個一有裡心我為因“：了笑濤士張
”？誰“：拍一了跳心的
。話說有沒，著看濤士張
”。怪奇好的真，人個這你“：說聲小，啡咖的裡子杯著攪，頭下低。了紅臉的
”。會都，世一每。的你找來會我。我等用不你“：話的說角主男對後最角主是那。話句一了加頁一後最的本劇在，筆起拿他後然。來回走再，彎個七第到走彎個一第從，遍一了走裂著順他。裂的上板花天著盯上，床在躺，室下地到回濤士張，上晚天那
。久很了看，跡墨的開洇團那著看樣那就，有沒他。了開洇跡字把，上紙稿在掉淚眼，話句這完寫他
練排：節五第
。人資投個一了到找，間時的月個兩了用濤士張
”。素元劇喜點加，鬥打點加，戲床點加，改一改。看不眾觀，了藝文太但。錯不事故“：說，翻了翻，本劇的濤士張了看他。雅風庸附，影電資投想，錢了賺意生材建做他。子桌拍歡喜候時的話說，子肚大，頂禿，歲多十四，錢姓，的紹介磊趙是人資投
”。了》鐵下地《是不就了改。改能不本劇個這，總錢“：頭搖濤士張
”！的意生做是我？的藝搞是我為以你？錢賺麼怎我改不？改不“：子桌拍總錢
。會機的魂靈賣出他讓個一是不，會機的影電中心出拍他讓能個一是的要想他。會機的要想他是不這但。會機個一他給人有要需，錢多很要需，錢要需他。用有沒駁反道知他但，駁反想他。話說有沒，裡那在站濤士張
”。改不我，本劇個這。起不對“，說他”，總錢“
”！高清麼什裝，演導窮個一媽他你“：罵面後在總錢。了走轉他
。魂靈的他，的他，心的他是那。改能不，本劇的他——事件一道知只他。辦麼怎該道知不，裡哪去該道知不他。嗦哆直得凍，克夾的薄單件一著穿他，冷很風的秋深，頭街的京北在走他。頭回有沒濤士張
”。有沒都麼什我，影電了除為因。影電的我棄放能不我但。起不瞧人被以可，以可，窮以可我“：說角主男。棄放角主男讓有沒他但。錢塊七十三有只裡袋口到窮，層三下地在住能只到窮，了窮更得寫角主男把他。稿六第。本劇改續繼，筆起拿他後然。呆的午下一了發，上床在坐，室下地到回他
。來回走再，彎個七第到走彎個一第從，遍一了走裂著順他。了頭床到延要快，些一了長又裂。裂的上板花天著盯，上床在躺，後之完寫他
。菲亦劉是。了響機手
”？嘛幹在你，濤士“
”。本劇改“
”？了稿幾第到改“
”。稿六第“
”？嗎累不，去改來改你“
