第一節：女兒
2028年，北京。什剎海。
張念菲十八歲了。
張士濤站在院子裡的老槐樹下，看著女兒拖著行李箱走出大門，心裡空落落的。她考上了上海戲劇學院，要去讀導演系。她沒有選表演系，她說：“我不想活在媽媽的光環下。我要做導演，像爸爸一樣。”
劉亦菲站在他身邊，挽著他的胳膊，看著女兒的背影。她的眼睛紅紅的，但沒有哭。她知道，孩子長大了，總要飛走的。就像當年她離開武漢，一個人來北京一樣。
“爸，媽，我走了。”張念菲回過頭，朝他們揮了揮手。她穿著一件白色的T恤，牛仔褲，帆布鞋，扎著馬尾辮，和她媽媽十八歲時一模一樣。她的眼睛很大，很亮，像兩顆黑葡萄——那是劉亦菲的眼睛。但她的鼻子和嘴巴像張士濤，有點圓，有點鈍，看起來憨憨的。
“到了打電話。”張士濤說。他的聲音很平靜，但他的心在發抖。
“知道了。”張念菲笑了，“爸，你別哭啊。”
張士濤瞪了她一眼：“誰哭了？風吹的。”
張念菲看了看院子裡的老槐樹——樹葉一動不動，沒有風。她笑了，沒有拆穿他。她轉身走了，馬尾辮在背後一甩一甩的。
計程車開走了，消失在衚衕的盡頭。張士濤站在門口，看著空蕩蕩的巷子，站了很久。
“走吧，”劉亦菲拉了拉他的袖子，“進去了。”
他轉過身，走回院子。院子裡很安靜，只有老槐樹上的鳥叫聲。張念菲的房間裡，床鋪得整整齊齊，書桌上還攤著一本沒看完的書。張士濤站在門口，看著那個空蕩蕩的房間，心裡像被什麼東西堵住了。
“亦菲，”他說，“她走了。”
劉亦菲走過來，靠在他肩上：“嗯。走了。”
“家裡空了。”
她笑了：“不是還有我嗎？”
他抱住她，抱得緊緊的：“對。還有你。”
那天晚上，他們坐在院子裡的老槐樹下，喝著茶，看著天上的星星。月亮很圓，很亮，把整個院子照得白花花的。張士濤想起十八年前，他第一次在排練廳看到劉亦菲的情景。那時候她才十八歲，穿著一件素色的旗袍，站在舞臺上，念著《雷雨》的臺詞。她的眼睛很亮，像兩顆星星。
那時候他二十二歲，住在地下三層，口袋裡只有三十七塊錢。他不敢跟她說話，在圖書館坐了一個星期，一句話都不敢說。後來她主動跟他說話了，說：“你看了七天的書，一頁都沒翻過。”他的臉紅了，恨不得找個地縫鑽進去。
一轉眼，十八年過去了。他們的女兒都十八歲了，去了她當年讀書的城市，學了和她當年一樣的專業。時間過得真快，快得像一陣風，抓不住，留不下。
“士濤，”劉亦菲忽然說，“你說，念菲會不會遇到一個像你一樣的人？”
他想了想：“會遇到。一定會。”
“你怎麼知道？”
“因為她是我女兒。她有我一半的基因。”
她笑了：“你這個人，真會往自己臉上貼金。”
他也笑了：“不是貼金。是真心話。”
她靠在他肩上，閉上眼睛。月光照在她臉上，她的皮膚還是那麼白，五官還是那麼精緻。但眼角有了細紋，鬢邊有了白髮。她老了，他也老了。他們的頭髮都白了，臉上的皺紋都深了，走路也沒有以前快了。但他們還在一起，還在老槐樹下喝茶，還在什剎海邊散步，還在看著天上的星星。
”？嗎福幸會菲念，說你“，說聲輕”，濤士“
”。的會定一。的會“
”？定肯麼這麼什為“
”。等在遠永，人個兩有。來回以可方地個一有，道知都，事麼什到遇管不。們我有為因“
。的樣一月像、和、暖溫種一是而，利銳的時輕年是不，種一有裡睛眼的他。他著看，睛眼開睜
”。爸爸好個一是你“，說”，濤士“
”。媽媽好個一是你“：了笑他
。香飄院滿，了開花桂的裡子院。氣香的花桂著帶，來過吹風。了笑，上肩他在靠
行遠：節二第
。歲十二菲念張，年0302
。誰是媽媽的道知不，張姓道知只們學同。母父的己自提不來從為因，”兒的菲亦劉“當把人有沒但，亮漂得長。氣名有小裡校學在，獎個幾了得，片短部幾了拍。”爸爸像，氣靈有“說師老，好很績，三大到讀院學劇戲海上在
。的立玉亭亭個一了變，頭丫小的辮尾馬著扎個一從，了大長。流暖一起湧裡心，到看地遠遠濤士張。書本一著拿裡手，上肩在披髮頭，連的藍件一著穿，們他等口門校學在站。看海上去菲亦劉和濤士張
。裡懷菲亦劉進撲，來過跑”！媽！爸“
”？飯吃好好沒是不是。了瘦“：背的著拍輕輕，著抱菲亦劉
”。了吃好可堂食的校學。多很吃都天每我，媽“：了笑菲念張
。了去過年多十二，眼轉一。”了來回我，媽“說，裡懷媽媽進撲，樣一菲念張像也候時那，景的母父見漢武去次一第菲亦劉起想他。了笑，們著看邊旁在濤士張
。的落落空是還裡心他但，事好件一是這。了們他要需再不，了立獨，了大長——緒的雜複一起湧中心，著看濤士張。事故的道街條一每，史歷的築建棟一每講們他給，遊導小個像。地天新、園豫、路京南、灘外了逛們他帶菲念張。天三了待海上在們他
。話說有沒都誰，景夜著看人個三，邊旁在坐濤士張，上肩菲亦劉在靠菲念張。伏彼起此聲笛汽，往船來船上江浦黃。火燈的家陸岸對著看，邊江的灘外在坐們他，上晚天一後最
”？海上過來也是不是，候時的輕年你“，說然忽菲念張”，爸“
”。京北了去就來後。到找有沒，作工的月個一了找海上在我。錢塊七十三有只裡袋口，業畢剛，歲二十二我候時那。過來“：想了想濤士張
”？嗎怕候時那你“
”。頭出不混怕，錢到不賺怕，作工到不找怕。怕“
”？的來下持堅麼怎你那“
”。人個一等在我為因“：說他後然。兒會一了默沉，火燈的遠著看濤士張
”？誰“：下一了愣菲念張
”。媽你“：了笑，菲亦劉眼一了看濤士張
”。麻好的真，人個這你，爸“：了笑然忽，媽媽看看又，爸爸看看菲念張
”。話心真是這？麻麼什“：眼一了瞪濤士張
”？了麼怎你，媽“：跳一了嚇，了到看菲念張。了來下掉淚眼，著笑著笑，笑邊旁在菲亦劉
”。的吹風。事沒“：淚眼了菲亦劉
。的暖暖裡心的但，味油柴和味腥水著帶，來過吹風的江浦黃。睛眼上閉，上肩媽媽回靠。穿拆有沒，了笑。風有沒——面江看了看菲念張
”。影電好出拍，樣一們你像會我。的力努好好會我“，說聲輕”，媽，爸“
”。的會你。道知我“：頭點濤士張
”。家回得記都，事麼什到遇管不“：髮頭的著菲亦劉
”。得記。嗯“：頭點菲念張
巢歸：節三第
。京北到回，業畢學大菲念張，年2302
”。麼什拍要底到己自楚清想。下一澱沉先要我“：說。起一在住母父跟，裡子院小的海剎什到回。聘應組劇何任去有沒，司公紀經何任籤有沒
。了死就早能可他，飯吃他請磊趙有沒果如。次數無了絕拒被，本劇投、本劇改、本劇寫，裡室下地在住，年一了漂京北在後之業畢，樣這是也年當己自他。間時要需的真是，們他賴依是不兒，道知他。對反有沒濤士張
。的寫生學的業畢剛個一像不，解見有，法想有，好很得寫評影的。構結的本劇，演表的員演，法手的演導析分，評影寫會，後之完看。看都麼什，的藝文，的業商，的舊，的新，的國外，的國中，影電多很看。影電看上晚，本劇寫午下，書看午上。飯早吃來回後然，步跑邊海剎什去，起早天每菲念張
。生人論討，本劇論討，影電論討，下樹槐老的裡子院在坐，樣一徒師像們他。改地真認，聽地真認會”。點一深再以可你，方地個這但。錯不得寫“：說後之完看，評影的看會候時有濤士張
。了影電論討始開都兒的們他，眼轉一。天朝火熱得聊，麵泡包一人一，上階臺的影北在坐們他候時那。的影電論討磊趙跟樣這是也，候時的輕年濤士張起想。了笑，話說們他著聽，邊旁在坐會候時有菲亦劉
”？戲演擇選麼什為初當你“，問天一有菲念張”，媽“
”。歡喜為因“：想了想菲亦劉
”？單簡麼這就“
”。單簡麼這就“
”？過悔後有沒有你，媽“：問然忽，著看菲念張
”？麼什悔後“：了住愣菲亦劉
”。花養、子孩帶、飯做家在天每悔後。圈樂娛出退候時的紅最在悔後。爸爸給嫁悔後“
”。有沒來從“：了笑後然。久很了默沉菲亦劉
。話心真是的說媽媽，道知。星星顆兩像，定堅很，亮很睛眼雙那，睛眼的著看菲念張
”。人的起不了個一是你“，說”，媽“
”。人的子日通普子輩一了過，人的了到找個一。人通普個一是只我“：頭搖菲亦劉
”。子日的通普子輩一過，人的個一找。人通普做要也我那“：上肩在靠菲念張
”。的會你。的會“：髮頭的著菲亦劉
芽新：節四第
。片短部一第的己自了拍菲念張，年3302
”。了來回我“：說，星星的上天著看，下樹槐老在站。裡子院小個那到回，海剎什到回，京北到回後業畢，書讀海上了去後大長。影電了上也地慢慢，藝論討、本劇寫、影電拍們他著看。員演是媽媽，演導是爸爸的。樹花桂棵一，樹槐老棵一有裡子院，裡子院小個一的邊海剎什在住小從孩。事故的大長京北在孩個一是的講，》海剎什《名片
。哭想了看人讓，裡面畫在現出影背的們他但，詞臺有沒，頭鏡個幾有只。妻夫老的步散邊海剎什在對一演，下一了串客裡子片在菲亦劉和濤士張。子院小的海剎什——家己自是就地場。忙幫費免，學同的來找校學從是員演。輯剪己自，演導當己自，本劇寫己自菲念張。心用很得拍但，鐘分十二有只片短
。了哭，盃獎著拿，上臺在站菲念張，天那獎頒。獎片短佳最了得還，了圍它，到想沒。節影電立獨個一了到投它把菲念張，後完片短
”。麼什是，道知我讓們他是。麼什是影電，道知我讓們他是“，說”，媽媽和爸爸的我謝要我“
。淌流意肆上臉在水淚，手的此彼著握們他。了哭也，著看，下臺在坐菲亦劉和濤士張
”。了大長“，說聲輕菲亦劉”，濤士“
”。了大長。嗯“：頭點濤士張
”。強們我比“
”。兒的們我是。然當那“：了笑濤士張
”。己自誇忘不都候時麼什，人個這你“：了笑也菲亦劉
。向方失迷會不讓，著牽遠永，線一像會，憶記些那。海剎什的下月得記，韆鞦的下樹槐老得記，子院小的海剎什得記會都，遠多走管不，道知們他但。生人的己自過，路的己自走會。了的己自達表會，了事故講會，了影電拍會。了大長於終，兒的們他。欣和傲驕的喻言以難一起湧中心，兒的上臺著看們他
時：節五第
。歲五十五菲亦劉，歲十六濤士張，年5302
。好靜月歲到流飛紛火戰從，海剎什到流城晉從，在現到流古遠從，河條一像，憶記些那。憶記的世三十五——憶記的長更有們他為因。瞬一是只年十二，說來們他對但。短不短說，長不長說，年十二。了年十二起一在們他
。真認很都字個一每但，慢越來越得寫字的他。寫地畫一筆一，下樹槐老的裡子院在坐天每，寫在還他但。字的大很用要本劇寫，近很得湊要西東看，了花也睛眼的他。手扶著扶要梯樓走，好不也蓋膝，好不臟心的他。了差越來越的濤士張
。轉他著圍，鳥的倦疲知不隻一像。步散他陪，藥熬他給，飯早做他給，起早是還天每但。跚蹣些有也路走，深很紋皺的上臉，了白全髮頭的。了前從如不也的菲亦劉
”？久多起一在能還們我，說你“，問然忽他，天一有”，菲亦“
”。久很久很。久很“：想了想
”？久多“
”。遠永“
”？了話說會麼這得變候時麼什，人個這你“：了笑他
”。的學你跟“：了笑也
。回上面湖在，厚渾音聲，聲幾了響樓鐘的遠。魚小條一出叼，裡水進扎爾偶，去游來游上面水在鴨野。曳搖中風在，朵一朵一，的白，的，了開花荷。花荷的上面湖著看，上椅長的邊海剎什在坐們他
”。年6591是，裡這來次一第們我？嗎得記還你“，說然忽”，濤士“
”？嗎生出沒還我是不那？年6591“：下一了愣他
”。年6591是，海剎什來次一第們他。雁歸和賜天沈。世一那是的說我“：了笑
。話著說，花荷著看，上椅長的邊湖在坐，樣這在現像也們他，世一那。星星看裡子院在坐上晚，步散邊海剎什去上早天每們他。樹槐老棵一有裡子院，裡子院小的邊旁海剎什在住們他。雁歸是，賜天沈是他，世一那。了來起想，想了想他
”。’了開花荷，看你，哥‘說，上肩我在靠，上椅長在坐你。子辮條兩著扎，襖棉的藍件一穿你候時那“，說他”，得記“
”。得記還你“：來下流淚眼的
”。得記都世一每。得記我“
。話著說，花荷著看，方地個某在會都，相會都，遇相會都們他，世一每。世一下再再，世一下再，世一下有還來後但。了世一後最是那為以們他，世一那。”了開花荷，看你，雁歸“說，手的著握，邊在坐樣這是也他，世一那起想。的洋洋暖，上在照。睛眼上閉，上肩他在靠
”。花荷看裡這來還們我，世一下“，說聲輕”，濤士“
”。裡這來還。好“：頭點他
”。久太等我讓要不。來點早你“
”。來點早定一我。好“
。長很長很得拉子影的們他把，上們他在照。花荷的上面湖著看，手著牽手，上椅長在坐們他。香清的花荷著帶，來過吹風
憶記：節六第
。症默海茨爾阿期早出斷診被濤士張，年6302
。異而人因，年幾十要需能可也，年幾要需能可程過個這，說生醫。己自他括包，人的有所記忘後最，事的點一遠記忘後然，事的生發近最記忘漸逐會他。重加慢慢會但，重嚴很是不還狀症，的期早是說生醫
。了息休該是，世多太了用，年多太了用子腦的他。拍在都，寫在都，想在都子輩一，了拼太，了累太他。來會早遲天一這道知。不一，裡那在坐是只，哭有沒。看地字個一字個一，紙張那著看，裡廊走的院醫在坐。抖發在手，書斷診著拿菲亦劉
。邊旁在坐，來過走，裡廊走在坐到看，來出裡室診從濤士張
”？說麼怎生醫，菲亦“
”。息休多要，了累太你說是就。麼什沒“：裡包進放，來起折書斷診把
”。了到聽都我。我騙你“：了笑他後然。兒會一了默沉，著看他
。了來下掉淚眼的
