他握住她的手：“亦菲，不要哭。沒事的。不就是忘東西嗎？我忘了就忘了。你幫我想著就行了。”
她抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛還是那雙眼睛——明亮、堅定、溫柔。但眼底有一絲疲憊，一絲他努力掩飾的疲憊。
“士濤，”她說，“你會忘了我嗎？”
他想了想：“不會。我忘了全世界，也不會忘了你。”
“你怎麼知道？”
“因為你是刻在我靈魂裡的。不是記在腦子裡的。腦子會忘，靈魂不會。”
她撲進他懷裡，哭了。他抱著她，輕輕拍著她的背。醫院的走廊裡人來人往，有人看了他們一眼，有人匆匆走過。但他們不在乎。他們抱著彼此，像抱著全世界。
回家的路上，他們坐在出租車裡，手牽著手。北京的秋天很美，路邊的銀杏樹黃了，葉子飄落下來，鋪了一地金黃。張士濤看著窗外的風景，忽然說：“亦菲，你說，我會不會忘了什剎海？”
她搖頭：“不會。你忘了什剎海，我也會帶你去。每天去。直到你想起來。”
他笑了：“那你會不會煩？”
“不會。永遠都不會。”
他握緊她的手：“亦菲，謝謝你。”
她靠在他肩上：“謝什麼？”
“謝謝你陪了我這麼多年。”
她抬起頭，看著他的眼睛：“不是這麼多年。是很多很多年。很多很多世。”
他笑了：“對。很多很多世。”
計程車停在衚衕口，他們下了車，慢慢地走回家。老槐樹還在，桂花樹還在，石桌石凳還在。院子裡的花開了，滿院飄香。張念菲在廚房裡做飯，聽到他們回來的聲音，探出頭來：“爸，媽，飯好了！”
張士濤笑了：“好。吃飯。”
第七節：遺忘
2037年，張士濤的病情加重了。
他開始忘記最近發生的事情。有時候他不記得自己吃過早飯沒有，有時候他不記得自己昨天去了哪裡，有時候他不記得自己剛剛說過什麼話。但他還記得劉亦菲，記得張念菲，記得什剎海，記得老槐樹。那些最深刻的記憶，還在。
劉亦菲每天陪著他，給他做飯，喂他吃藥，帶他去什剎海邊散步。她不讓他一個人出門，怕他走丟了。她把家裡的東西都貼上標籤，寫了名字——冰箱、洗衣機、電視、電話。她在他口袋裡放了一張卡片，上面寫著他的名字、地址、電話，還有一句話：“如果我走丟了，請送我回家。”
張士濤有時候會看著那張卡片發呆。他認得自己的名字，認得什剎海，認得那個電話號碼。但他有時候會想，他為什麼要帶著這張卡片？他不記得了。
有一天，他忽然問劉亦菲：“亦菲，我是誰？”
她愣了一下，然後笑了：“你是張士濤。你是一個導演。你拍了很多電影。”
他想了想：“我拍過什麼電影？”
“《地下鐵》、《洱海》、《輪迴》。還有很多。”
他想了想，搖了搖頭：“我不記得了。”
”。想你幫我。係關沒得記不“：手的他住握
”？誰是你“：問然忽，著看他
”。婆老你。菲亦劉是我“：了來下掉淚眼的
”。亮漂好得長你“：了笑他後然。久很了默沉，著看他
。子孩個一哄像，背的著拍輕輕，著抱他。了哭，裡懷他進撲
”。久還子輩這比。了久很你識認我，得覺我。的暖暖就裡心，你到看我但，了誰是你得記不然雖我。哭要不“，說他”，哭要不“
。在還，的世三十五了越那。在還那但，了濁渾些有然雖。溫、定堅、亮明——睛眼雙那是還睛眼雙那。睛眼的他著看，頭起抬
”。了久很久很我識認你。我識認你“，說”，濤士“
”？的識認麼怎是們我，我訴告你那？嗎是“：了笑他
。子孩個像得笑，韆鞦盪兒著推，裡子院小的海剎什在他講。紅通得熬睛眼，夜半到寫，本劇寫邊海洱的理大在他講。苦喊不來從但，嗦哆直得凍，影電拍裡房廠的度幾十下零在他講。啡咖喝請要還，錢塊七十三有只裡袋口他講。說跟敢不都話句一，期星個一了坐館書圖在他講。講他給始開，淚眼乾
。過到夢候時的夢做在像好，過聽裡哪在像好己自得覺他。很事故些那，得覺他但，懂太不聽他。了笑，著聽著聽他
”？嗎的真是，些那的說你“，說他”，菲亦“
”。的真是都件一每。的真是“：頭點
”。福幸很定一我那“：想了想他
”。福幸很也我。福幸很你“：上肩他在靠
伴陪：節八第
。了重嚴加更病的濤士張，年8302
。記忘有沒但，切一了記忘他。音聲的得記，臉的得記，字名的得記，菲亦劉得記還他但。花荷的海剎什得記不，雪的湖津長得記不，海洱的理大得記不他。磊中王得記不，總錢得記不，磊趙得記不他。錢塊七十三有只裡袋口己自得記不，室下地過住己自得記不，影電過拍己自得記不他。事多很了記忘他
”。的你忙你。行就來我。用不“：說菲亦劉但，忙幫來會候時有菲念張。過怨抱有沒來從，他顧照樣一子孩個一顧照像。牙刷臉洗他幫，服穿他幫，藥吃他喂，飯做他給。他著陪天每菲亦劉
”。你幫我讓。了累太你，媽“：行不得疼心，媽媽著看菲念張
”。累不，他顧照。累不“：頭搖菲亦劉
？呢累會麼怎，他顧照。人的世三十五了等媽媽是，爸爸是人個那為因。累不的真是，強逞在是不媽媽，道知。了來下掉淚眼的菲念張
”？誰是你“：菲亦劉問然忽濤士張，天一有
”。婆老你。菲亦劉是我“：了笑
”。過聽裡哪在像好我。好字名個這……菲亦劉“：想了想他
”。了子輩一了聽你。過聽你“：手的他住握
”。你過見裡哪在像好我。看好真得長你“：說然忽，著看他
”。了世多很多很了見你。過見你“：了來下掉淚眼的
。溫很，輕很作的他但，抖發在手的他。水淚的上臉掉輕輕，手出他
”。疼好裡心，哭你到看我。哭要不“，說他”，哭要不“
。背的著拍輕輕，著抱他。了哭，上肩他在靠
”。上心我在都你，事多了忘管不。你有裡心我但，了誰是你得記不然雖我“，說他”，哭要不“
。在還，的世三十五了越那。在還那但，了濁渾經已睛眼雙那。睛眼的他著看，頭起抬
”？嗎空虛的金得記你“，說”，濤士“
”？麼什是那？空虛的金“：想了想他
”。世三十五此彼了等們我。我等你來後。世十五你了等我。我等裡那在你。方地的去會都，候時的束結迴次每們我是那“
”。你很定一我那“：了笑他後然。久很了默沉，著看他
”。你很也我。我很你“：頭點
”。開分要不都，裡哪去管不。了開分要不就們我那“：手的住握他
”。開分不。好“：上肩他在靠
別告：節九第
。期晚了到經已病的濤士張，天冬年9302
。流地聲無淚眼，邊旁在站菲念張。開鬆肯不都刻一，手的他著握，邊床在守菲亦劉。燈油的盡燃要快盞一像，弱很吸呼，著閉睛眼的他。了能不，上床在躺他
”……他爸“，說聲輕”，媽“
”。的醒會他。說要不“：頭搖菲亦劉
。號句上畫裡這在要，迴的世三十五這接意願不。了走要爸爸接意願不。接意願不媽媽，道知。麼什說再有沒菲念張
。了笑，菲亦劉了到看他。樣一候時的輕年像，亮明很，澈清很神眼的他。睛眼了開睜然忽濤士張，候時的晚傍
”。了來你“，說他”，菲亦“
”。在都直一我。在直一我“：了來下掉淚眼的菲亦劉
”。在都世一每你。道知我“：手的住握他
”？了來起想你“：了住愣
”。了來起想都。海剎什，湖津長，海上，鎮烏，封開，城郾，湖名未，福坦斯，城晉。了來起想都。了來起想“：頭點他
。背的著拍輕輕，著抱他。了哭，上他在撲
”。的面見會還們我。哭要不。哭要不，菲亦“
”。來點早，世一下，我應答你“：睛眼的他著看，頭起抬
”。來點早定一我。好“：了笑他
。粼粼波上面水的海剎什，白很雲，藍很天。空天的外窗著看，著抱他。聲不泣，上肩他在靠
”。多海剎什，看你“，說他”，菲亦“
。話像不得，上海剎什在灑芒的金，下西夕。外窗著看，頭起抬
”。很。嗯“
”。花荷看裡這來還們我，世一下“
”。裡這來還。好“
。氣口一了吸地深深，睛眼上閉他
”。了走我，菲亦“
”。你等我“：手的他住握
。笑微一著帶，角。上閉緩緩，睛眼。落中手從，手的他。了笑他
”！！！——濤士“：哭大聲放，邊床在跪菲亦劉
。紗的銀層一像，上海剎什在照月。了來起升亮月，了去下落夕的外窗。聲不泣，上地在跪菲念張
逢重：節十第
。年三了活又菲亦劉，後走濤士張
。他著想，花荷的上面湖著看，裡那在坐。方地的坐常經們他是那。兒會一坐上椅長的邊海剎什去都天每，裡年三
”？嗎了到看你。亮漂很。了開花荷天今，濤士“
。應回在他彿彷。響作沙沙葉荷，來過吹風
。盪迴裡憶記的在音聲的他。事故的寫他讀，本劇的寫他讀。聽他給讀，書本一帶會候時有
”。外例會不也，世一這。你了到找都我，世一每。世三十五你了找我“
。了笑就，著讀著讀
”？煽麼這麼怎西東寫，人個這你，濤士“
。聲沙沙的葉荷和，聲風有只。答回人有沒
。歲七十七菲亦劉，天秋年2402
。氣口一了吸地深深，睛眼上閉。香飄院滿，了開花槐。樹槐老著看，上椅躺的裡子院在躺
”。了來我，濤士“
。道那了到看，刻一後最的命生在
。的金
。人個一著站，中
。濤士張
。著笑地傻傻，竿竹像得瘦，鏡眼框黑著戴，衫襯白件一著穿他
”。了來你，菲亦“
”。了你找來我，濤士“：了笑
”。吧走“：手出他
”。走“：手的他住握
。芒向走肩並，人個兩
。了束結，世一這
。遇相次再魂靈個兩，中空虛的金
”？嗎好得過你，世一這，兒寒“
”。子輩一了過，起一在他和。濤士張了到找。好“
”。你找來會還我，世一下“
”。了到找都世一每你。道知我“
。芒的自各向走，轉後然，起一在抱擁們他
。續繼會還，世一下。了束結，世一這
。會都，世一每
）完·承傳·三卷·菲亦劉與濤士張·世三十五第（
】完·卷三全·世三十五第【
