第一節：出生
1901年，光緒二十七年，遼寧臺安。
這一年的冬天格外寒冷。遼河封凍了，大雪覆蓋了整片黑土地。張家的宅院坐落在臺安縣城東街，青磚灰瓦，佔地三畝，在當地算是大戶。院子裡有一棵老榆樹，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像老人的手指。
張作霖站在產房外面，來回踱步。他今年二十六歲，已經是奉天巡防營的管帶，手下有幾百號人，在遼西一帶頗有名氣。他身材不高，但很結實，圓臉，小眼睛，留著一撮八字鬍，看起來像個普通的莊稼漢。但他的眼神很銳利，像鷹一樣，讓人不敢直視。
他這輩子已經經歷過很多驚心動魄的時刻——剿匪、打仗、火併、逃亡。但此刻，他比任何時候都緊張。他的妻子趙氏正在裡面生孩子，這是他們的第一個兒子。
“老爺，生了！”產婆抱著一個嬰兒跑出來，滿臉喜色，“是個男娃！”
張作霖接過嬰兒，手都在發抖。嬰兒很小，輕得像一隻貓，皺巴巴的小臉，緊閉的雙眼，小拳頭攥得緊緊的。張作霖看著這張小臉，心中湧起一股奇異的感覺——這是他第一個兒子，張家的香火，他的希望。
嬰兒忽然睜開眼睛。
張作霖倒吸一口涼氣。那雙眼睛太亮了，不是新生兒那種迷茫混沌的目光，而是清澈、銳利，像兩顆打磨好的黑曜石。那雙眼睛裡有一種他看不懂的東西——是悲憫？是決絕？還是一種跨越了無數歲月的滄桑？
“這孩子……”張作霖喃喃道。
趙氏在屋裡虛弱地問：“老爺，孩子怎麼樣？”
張作霖走進去，把孩子放在她身邊：“好。很好。”
趙氏看著兒子，笑了：“給他取個名字吧。”
張作霖想了想：“叫學良。張學良。學以致用，良善人家。”
嬰兒——趙天——聽著這個名字，心中湧起一股複雜的情緒。學良。這是他在這一世的名字。他的父親，是張作霖。東北王，北洋軍閥奉系首領，日後將統治整個東三省的男人。
他知道這個時代。1901年，大清帝國搖搖欲墜，列強環伺，內憂外患。他知道，再過十年，清朝就會滅亡。他知道，軍閥混戰，民不聊生。他知道，日本人會一步步蠶食東北，最終發動九一八事變。他知道，這個國家將會經歷一場前所未有的浩劫。
而他的父親，張作霖，將在皇姑屯被日本人炸死。他，張學良，將成為東北的接班人。他將揹負“不抵抗將軍”的罵名，將經歷西安事變，將被幽禁半個世紀。
他閉上眼睛，嘴角微微翹起——那是一個嬰兒不應該有的表情。張作霖看到了，但他什麼都沒說，只是把兒子抱得更緊了一些。他不知道的是，這個孩子，將會改變他的一生，改變東北的命運，改變整個中國的歷史程序。
---
第二節：童年
張學良六歲那年，張作霖把他從臺安接到了奉天。
此時的張作霖已經是奉天巡防營統領，手握重兵，在東北政壇上嶄露頭角。他在奉天城大南門裡買了一處大宅院，五進五出，雕樑畫棟，氣派非凡。院子裡種滿了花草樹木，還有一個小花園，花園裡有一個池塘，池塘裡養著錦鯉。
張學良站在大宅院門口，看著眼前的一切，心中沒有驚訝，只有平靜。他見過更大的世面——晉陽城的皇宮，長安的未央宮，開封的崇政殿。比起那些，這座宅院算不了什麼。
“小六子！”張作霖從裡面走出來，一把抱起他，“想爹了沒有？”
張學良摟著父親的脖子，笑了：“想了。”
張作霖哈哈大笑：“好兒子！走，爹帶你看看你的新家。”
他抱著張學良，走遍了整座宅院。前院是張作霖辦公的地方，會客廳、書房、議事廳，一應俱全。中院是家人的住處，張作霖和幾個姨太太住在這裡。後院是花園，還有一個戲臺，逢年過節會請戲班子來唱戲。
“小六子，你住這兒。”張作霖把他帶到東跨院的一間大房子裡。房子很寬敞，有床、有桌、有椅、有書架。書架上擺滿了書，有《三字經》《百家姓》《千字文》，還有《論語》《孟子》《史記》《資治通鑑》。
。翻了翻，》記史《本一出，前架書到走，來下裡懷親父從良學張
”？字識你，子六小“：下一了愣，作的他著看霖作張
”。些一我過教娘“：頭點良學張
”。你教好好，生先個請你給爹！好“：了笑霖作張
。已不訝驚貞永白，忘不目過，快很得學良學張。》庸中《》學大《》子孟《》語論《是後然，始開》經字三《從，書讀良學張教府張來天每他。好很也氣脾，好很問學，人舉的縣中遼是，貞永白師老蒙啟的良學張
”。生學的明聰最的過見我是你“，說貞永白”，子公六“
”。獎過生先“：了笑良學張
”。西東多很了裝是像，子腦的你。話實是。獎過是不“：頭搖貞永白
。藏寶的秘個一像，裡心在藏憶記些這把能只他。說能不他但。憶記的世三十五——西東多很了裝實確他。話說有沒良學張
”。全雙武文要。書讀會只能不，子孩的家張“：說他。武學、擊學、馬騎學良學張讓還霖作張，書讀了除
。書讀去才後然，辰時個一練裡子院在，來起就亮不天天每，真認很得練良學張。刀練、拳打、步馬扎良學張教他。拳極太和拳林會，師武老個是，庭相陳師老武的良學張
”。大能定一來將，高悟，好骨的他。料的武練個是子公六，帥大“：說霖作張對庭相陳
”。他教好好！好“：了笑霖作張
。個一了穿打被心靶，起響聲槍。機扳扣，子靶的外米十五準瞄，槍瑟把一起拿他。靶打去他帶霖作張，年那歲八是槍次一第他。擊是而，武是不的歡喜最他但。了錯不很經已夫功腳拳，武年三了練良學張
”？槍過打前以你，子六小“：睛眼了大瞪霖作張
”。次一第。有沒“：頭搖良學張
”！賦天有，子小好“：了笑他後然。久很了默沉霖作張
。然自樣一吸呼像就，說來他對擊。過用都麼什他，槍鋒衝的場戰鮮朝到，槍步的湖津長從。槍次數無過開經已，中世前數無在良學張，是的道知不他
---
年：節三第
。章文做、詩寫他教還，家百子諸讀、經讀、史讀良學張教他。博廣識見，博淵問學，林翰的朝清過做，出士進是梁金。梁金士名遼——師老新個一了請他給霖作張，年那歲三十良學張
。已不訝驚梁金。完額超能還，課功完時按天每，苦不從良學張。數定有都，章文多背，字多寫，書多讀要天每，格嚴很良學張對梁金
”。了下之我在不經已，問學的你“，說梁金”，子公六“
”。的學要多很有還生學。獎過生先“：了笑良學張
”。人的年多很了活是像你。人齡同超遠是更，識見的你。的寫人年像不也，力有勁蒼，字的你。的寫人年像不，刻深辣老，章文的你。話實是。獎過是不“：頭搖梁金
？麼什的別是還？究探是？奇好是——西東種一有裡睛眼的梁金。他著看也梁金，梁金著看他。拍一了跳心的良學張
”。書讀歡喜是只生學“，說良學張”，生先“
”。下天知書讀，理明書讀。好書讀。好“：了笑後然，兒會一了默沉梁金
。務軍論討們領將聽旁，議會事軍加參良學張讓還他。備裝武看，習演事軍看，練兵士看，營軍去良學張帶他。事軍接良學張讓還霖作張，書讀了除
。擊一堪不本，軍規正的人本日到遇但，以可還匪土打打，隊軍的樣這。散鬆律紀，足不練訓，後落備裝但，多眾數人然雖隊軍的霖作張，現發他。裡心在記都節細個一每，真認很得聽他但。著聽地靜靜是只，話說很，上議會事軍在良學張
。機時待等，裡心在藏法想些這把能只他。話的他聽會人有沒，子孩的歲三十個一是只他。說能不他但，說想他
。”義主國帝本日倒打“”貨日制抵“呼高，行遊街上生學的天奉。浪一過高浪一浪日反，憤激群下上國全。地民的它變國中把圖企，”條一十二“了出提凱世袁向本日，年一這。歲四十良學張，年5191
。抖發在手，了酸子鼻，了熱眶眼的他。激和怒憤是滿上臉，號口著喊，語標著舉們生學。過經門南大從伍隊的行遊著看，口門的府張在站良學張
。被在都，負欺被在都，苦在都家國個這，世一每但。淚流流家國個這了為在都，抗反在都，鬥戰在都他，世一每。聲槍的外窗著聽，裡屋黑小在關被他，裡獄監的京南在起想；人工殺槍捕巡國英著看他，頭街的海上在起想；命拼兵國和他，裡地雪的湖津長在起想——世前些那起想他
”？呢麼什看“，膀肩的他拍了拍，來過走面後從霖作張”，子六小“
”。行遊們生學看。麼什沒“：睛眼了良學張
”。子桿槍是的靠，道世個這。用沒有但。有，生學些這“：氣口了嘆霖作張
”。的來過打會早遲人本日，爹“：親父著看頭轉良學張
”？嗎子膽個那有們他？來過打“：了笑後然，下一了愣霖作張
。等能只他。說能不他但。陷淪會都北東個整，後年十二。手會就們他，後年十。有們他，道知他。話說有沒良學張
---
事婚：節四第
。歲五十良學張，年6191
。的下定就早家兩是，事親門這。深很人兩，弟兄把的霖作張是鬥文於。淑賢婉溫，理達書知，歲三大良學張比，兒的斗文於商富林吉是至于。至于——事親門一了定他給霖作張，年一這
。人別娶能不他。他著等方地個某在定一，道知他但，裡哪在道知不，誰是道知不他。現出有沒還，世一這但，來會都世一每。來有沒還人的等他。婚結想不他。久很了默沉，後事件這道知良學張
”。婚結早麼這想不我“，說霖作張對他”，爹“
”？你得由，命之母父，事大姻婚？想不“：眼一他了瞪霖作張
。重嚴很果後，思意的他逆忤。二不一說，王北東是他，人通普是不霖作張。的能可不是令命的親父抗反，代時個這在，道知他。話說有沒，頭下低良學張
。叛背世一這在能不，世三十五了等他。切一穿看能彿彷、邃深、亮明——的樣一是睛眼的，的樣一是魂靈的但。菲亦劉、雁歸、瑤趙、雲秀紀、娟曉朱、鬆鬆紐、琳晴柴——字名的同不有都世一每。至于是不人的等他。至于娶能不他但
”。了人有裡心我“，氣勇起鼓他”，爹“
”？誰“：了住愣霖作張
”。人別娶能不我。等都世一每，過應答我。久還子輩這比。了久很識認我但。誰是道知不我“：頭搖良學張
”。了道知就了見你，娘姑好個是至于。的真是不，夢是都些那？麼什懂，歲五十才你，子六小“：氣口了嘆他後然。久很了默沉，子兒著看霖作張
。現出人個那到拖。拖後然，應答先能只他。親父過不拗他，道知他。麼什說再有沒良學張
。溫是滿中眼，良學張著看著笑微，裡那在站。秀閨家大是就看一，雅文止舉，淨白皮，正端五的。簪玉白支一著戴，後腦在挽髮頭，袍旗的藍淡件一著穿。至于了到見天奉在良學張，天秋年6191
。桑滄的月歲數無越種那有沒，深夠不，亮夠不睛眼的。人的等要是不但，好很。瀾波有沒中心，著看良學張
”。好你“，說聲輕至于”，良學“
”。好你“：頭點良學張
。笑了笑是只，問有沒但，麼什了到覺乎似至于。遠疏而貌禮，答回一一他。活生的樣麼什歡喜，事麼什做歡喜，書麼什讀歡喜他問至于。句幾了聊，茶喝起一在坐們他
”？嗎意滿？樣麼怎“：良學張問霖作張，後至于走送
”。好很姐小於“：頭點良學張
”。親天春年明。了來下定就那“：了笑霖作張
。現出點快人個那，禱祈能只他。辦麼怎該道知不他。去下了沉心的良學張
---
見遇：節五第
。歲六十良學張，年7191
。著陪不得不他但，酬應些這歡喜不良學張。事多很談，人多很見天每，裡房洋棟一的界租法津天在住們他。事辦津天去他帶霖作張，天春的年一這
。得得聲蹄，過經車馬輛一有爾偶，多不人行上街。發閃閃下在子葉的綠，桐梧國法了滿種旁兩道街的界租法，很天春的津天。逛閒上街在人個一就，去想不良學張，軍本日個一見去霖作張，午下天一有
。上椅長的排一後最在坐，去進走他。音聲的琴風管出傳面裡，著開門。窗璃玻的彩，頂屋的尖尖，的式特哥，大不堂教。來下停，前堂教小座一到走良學張
。靜寧片一中心，樂音著聽，睛眼上閉良學張。影的駁斑下投上板地在，來進照窗璃玻彩從。回下頂穹在音聲的琴風管有只，靜安很裡堂教
。看始開，書開翻，下坐，前椅長的排一第到走。書本一著拿裡手，上肩在披髮長，連的白件一著穿。來進走門側從孩個一到看，睛眼開睜他。上板地在踩貓像，的細細，的輕輕。聲步腳到聽他
。拍一了跳心，著看良學張
。實真不、好、靜安，畫幅一像，裡那在坐。著泛下在，亮髮黑烏髮頭的。的細細肢腰，的窄窄膀肩，小瘦很影背的
。眼一他了看，來頭過轉，目的他了到覺乎似
。悉的月歲數無了越種一是還，奇好是，疑是——西東的悉他種一，西東種一有裡睛眼雙那。萄葡黑顆兩像，亮很，大很——睛眼的是的人引吸最但。的尖尖下，的薄薄，的子鼻，的彎彎眉。樣一娃娃瓷像，人真像不得緻五。發得白皮，大掌，小很臉的。了固凝彿彷間時，刻一那的對相目四
”。你找來會還爹，世一下“：話的了不忘遠永他句那起想，音聲的起想，空虛的金起想他。前之世多很多很在是，世一這在是不。識認他
。樣一了住定被像，不一，裡那在坐他。來出湧點差淚眼的他
。不一，上頁書在停指手，頁翻有沒但。書看續繼，頭回轉後然，兒會一他了看
。下坐邊旁在，邊到走，來起站良學張
”。良學張我“，的己自像不得啞沙音聲，說他”，好你“
。星星顆兩像，亮很，大很睛眼的。他著看，頭過轉
。聽好很，輕很音聲的”。荻一趙我“
”。字名好“，遍兩了念他”……荻一趙“
。形牙月彎睛眼，起翹微微角，笑的淡很種一是那。了笑
”？的樂音聽來是也你“
”。了來進就，音聲的琴風管到聽，過路。嗯“：頭點他
”。了哭你“：說後然。兒會一了默沉，他著看
”。的吹風。有沒“：睛眼了他。了淚流己自現發才，臉了他
”。怪奇好，人個這你“：了笑，戶窗的閉堂教看了看
。是就，人的世三十五了等他。是就，道知他。了化融心的他
---
知相：節六第
。人的福幸最上界世是己自得覺他。去回轉後然，下一笑，眼一他看，來頭過轉會候時有。琴風管著聽，書著看，排一第在坐著看，上椅長的排一後最在坐他。堂教座那去都天每良學張，起天那從
。下坐邊旁在，去過走，氣勇起鼓他，天三第
。說他”。來都天每你“
”。靜安的裡這歡喜我。嗯“：頭點
”？書麼什看在你“
。》集鳥飛《的爾戈泰——看他給來過翻書把
”？爾戈泰歡喜你“
