歸墟把這段話記在了筆記本上。她在筆記邊緣加了一個小注:“父親雲:經世致用者,針對具體地方開出具體藥方,不空談道理。”寫完她忽然問父親是不是走過很多地方。趙天說天下州縣他大概走了小半——江南、淮北、山東、山西、北直隸,還在走,還有很多地方沒走到。歸墟又問父親為什麼要親自走,看方誌不就知道了嗎。趙天說方誌是死的,路是活的。方誌上寫某縣有某山某水,但方誌不會寫那座山已經被盜伐光了,那條水已經淤塞了。只有親自走到那裡用眼睛看、用腳量,才知道方誌上寫的和實際上差多遠。修渠的人叫渠工,寫書的人叫書生——父親既是渠工又是書生。
歸墟把“渠工與書生”幾個字寫在筆記上,旁邊畫了一雙鞋底磨穿的舊布鞋。
過了幾日,趙天決定提前出發北上山東。他原計劃在崑山多待一段時間,但他收到一封從山東來的信——他的朋友、山東即墨的學者黃培正在蒐集山東各府的地方誌,邀請他去即墨一起編纂《山東通志》。趙天對歸墟說崑山的方誌爹已經蒐集得差不多了,剩下的可以在路上慢慢整理。山東是北方大省,泰山、黃河、膠萊運河都在山東,膠萊運河關係到漕運能不能改海路的關鍵,他必須親自去看看。歸墟立刻站起來去收拾行裝。她的行李很簡單——幾身換洗的舊衣服、筆記本和炭筆、一小袋乾糧、一把油紙傘,還有父親給她的那本《大明一統志》。
幾日後,父女二人從崑山千燈鎮出發。趙天騎一頭老騾子,騾背上馱著兩個藤編書箱,裡面裝著歷年考察筆記和一部《大明會典》的縮印本。歸墟坐一輛簡陋的騾車,車板上鋪著一層乾草,乾草上放著她的行李和父親的另外幾隻書箱。從崑山到山東路途遙遠,他們沿著運河北上,過蘇州、無錫、常州、鎮江,在瓜洲渡口過長江,進入淮北地界。
這一路上,趙天每到一處渡口、關隘、城池,都要停下來考察。他考察時習慣帶著歸墟一起——教她怎麼看山勢的走向、怎麼看河道的淤塞程度、怎麼看城池的防禦工事是否合理。歸墟隨身帶著筆記本,把父親說的每一處要點都記下來,每一頁筆記都編了號,按途經地點分類。晚上住在驛站或破廟裡,父女二人共用一盞油燈——父親整理考察筆記,女兒在旁邊把白天的筆記重新謄抄校對。騾蹄聲和翻書聲混在一起,穿過了整個淮北平原。
第四節 淮安
進入淮安府地界後,趙天的考察重點轉向了黃河故道和洪澤湖水利。淮安是黃河、淮河、大運河三河交匯之處,也是大明水患最嚴重的地區之一。黃河改道南流奪淮入海以後,淮安就成了洪水走廊——黃河一來,洪澤湖就漲;洪澤湖一漲,高家堰就潰;高家堰一潰,裡下河地區的幾個縣全部變成澤國。趙天站在洪澤湖東岸的高家堰遺址上,面前是煙波浩渺的洪澤湖,身後是被洪水反覆淹過的裡下河平原。歸墟站在他旁邊,手裡拿著父親用麻線裝訂的筆記本和炭筆。
“阿衍,你看這座高家堰。它是永樂年間平江伯陳瑄修的,到現在已經好幾百年了。它擋了洪澤湖好幾百年的洪水,也垮了好幾百次。每次垮了重修,修了又垮。你知道為什麼嗎?”趙天問。
“因為黃河的泥沙一直在淤高洪澤湖的湖底。湖底越來越高,水就越蓄越多。堰只能不斷加高,但總有一天堰身撐不住水壓,就會垮。”歸墟答。
“對。加高堰不是辦法——要洩水。在這邊開一條減水壩,把汛期多餘的湖水引入長江。不修堰,只洩水。這是爹在蘇州做知州時修太湖洩水渠的老辦法。”趙天蹲在堰址上,從堰身被洪水沖垮的斷口處取了一撮土放在掌心,用手指捻了捻。土質是黃淮平原典型的沖積土,含沙量極高,黏性不夠。用這種土築堰,再高也擋不住水壓。
歸墟把父親說的減水壩方案畫在高家堰斷面的示意圖旁邊,標註了洩水渠的走向和預估長度。她畫完後問父親,減水壩要修多長才能把汛期的湖水引到長江。趙天目測了一下洪澤湖與長江之間的直線距離,說至少數十里,而且中間還隔著好幾道山脊,工程難度極高。但他又說,這道減水壩如果修成了,裡下河地區幾個縣的百姓就能永遠擺脫水患。幾十里長的渠,換幾代人不受水淹,這個代價值得。只是眼下他修不了——他不是地方官,沒有權力征調民夫和錢糧。他只能把修壩的位置、走向、設計原理和預計工程量全部寫進《天下郡國利病書》的淮安府卷裡,讓後人來修。歸墟把這段話原封不動地記在筆記本上。
趙天在淮安府逗留了近半個月,帶著歸墟走遍了淮安周邊的黃河故道、洪澤湖沿岸和運河閘口。他把淮安府的水利、賦稅、兵防、鹽鐵全部考察了一遍,收集了大量第一手資料。這些資料後來被編入《天下郡國利病書》淮安府卷和《肇域志》淮安府卷,成為兩部巨著中最詳實的部分之一。
第五節 即墨
隆冬時節,趙天帶著歸墟抵達山東即墨。即墨是膠東半島上一座古城,東臨黃海,西接膠萊平原。他的朋友黃培在這裡等他。黃培是山東有名的學者,正在編纂《山東通志》,急需一位博通地理的學者來幫忙校訂山東各地的水道變遷。趙天在即墨住下來,白天在黃培的書房裡校訂《山東通志》的河渠卷,晚上回自己住處繼續寫《天下郡國利病書》的山東卷。
歸墟在即墨的主要任務是幫父親整理山東各地的方誌資料。她從黃培的藏書樓裡搬來厚厚一摞山東各府州縣的方誌,逐冊翻檢其中關於河道、賦稅、兵防的記錄,摘抄下來按府分類,供父親校訂使用。有一次她在翻檢萊州府志時,發現其中關於膠萊運河的記載有前後矛盾之處。她把前後兩個版本的記載並排抄在同一頁紙上,拿給趙天看。趙天看完後發現府志在不同年份關於膠萊運河淤塞程度的記載有明顯差異,顯然有一處記載有誤。他決定親自去膠萊運河實地勘察。
趙天帶著歸墟從即墨出發,沿膠萊運河北上。這條運河是元代開鑿的連線膠州灣和萊州灣的人工水道,目的就是縮短漕糧海運的路程,避開山東半島東端成山頭的風浪之險。但運河開鑿後不久便淤塞了,明代的漕運始終以運河內河運輸為主。他站在膠萊運河畔,看著這條几乎被泥沙填平的元代運河,對歸墟說元代開膠萊運河的想法是對的,但元朝國力不足以維持清淤。如果能重新疏浚這條運河,江南漕糧從長江口出海,經膠萊運河橫穿山東半島直達天津,路程比走京杭運河縮短一大半,而且避開了黃河在徐州至淮安段反覆決口對漕運的威脅。他讓歸墟把膠萊運河的現狀、淤塞程度、疏浚預估工程量全部記錄下來,準備編入《天下郡國利病書》山東卷的海運篇。
第六節 濟南
開春後,趙天離開即墨,帶著歸墟繼續北上。他們經過青州、淄博、章丘,抵達濟南。濟南是山東首府,也是大明德王府的舊地。清軍攻佔濟南後,德王府被改為山東巡撫衙門。趙天在濟南住在朋友張爾岐家中。張爾岐是山東有名的經學家,與顧炎武相交甚厚。兩人經常在張家的書房裡徹夜論學,討論經書的版本異同和古代音韻的演變規律。
歸墟在濟南的主要任務是幫父親整理《音學五書》的資料。《音學五書》是顧炎武另一部重要著作,專門研究古代漢語的音韻。她在父親的指導下,把古代韻書中關於同一個字的反切注音逐條抄錄出來,按父親設計的音韻表重新排列,尋找古今讀音變化的規律。這個工作極枯燥,一條反切往往要反覆核對,一個字在不同韻書中的讀音可能有細微差別,需要極細心的辨別。但她極有耐心,手指被紙頁磨破了就用布纏上繼續抄。
有一天晚上,趙天看女兒抄了半夜還沒停筆,勸她休息。她說她在查“德”字的古今讀音變化時,發現《詩經》裡好幾處用“德”字押的韻腳在今天的讀音裡已經不押韻了,但在上古音裡應該是押韻的。如果能證明這一點,《音學五書》裡關於古音“德”字的推論就可以更嚴謹。趙天從她手裡接過她整理的幾條反切注音,逐條看了,沉默了一會兒,然後說了四個字:“你說得對。”
父女二人在濟南逗留了一段時日。趙天把山東各地的水利、賦稅、兵防考察筆記全部整理完畢,編入《天下郡國利病書》山東卷和《肇域志》山東卷。歸墟完成了《音學五書》的初步資料整理,按父親的音韻理論編成了一整套古音對照表。
離開濟南時,張爾岐送他們父女二人到城門口,拉著趙天的手說:“亭林兄,你遊歷天下,餐風飲露,所為何來?何不安居一室,著書自娛?”趙天說了一句話,後來被歸墟記在筆記本扉頁上,成為《日知錄》開篇引語的原型:“吾非好勞而惡逸,欲以一人之耳目,為天下人察其利病也。天下人知利而不知病,則利不可久;知病而不知利,則病不可除。吾願以殘年餘力,為天下人指其利病,以待後來者。”
張爾岐肅然拱手。
第七節 薊州
離開濟南後,趙天沒有直接北上京師,而是先去了薊州。薊州是九邊重鎮之一,拱衛京師北門。他早年曾在薊州督餉,對這裡的山川形勢極為熟悉。此次重訪薊州,他重點考察了長城沿線的邊防設施和衛所屯田的現狀。
清軍入關後,長城防禦體系已不再是大明北疆的防線,但趙天仍然堅持要把九邊各鎮的關隘城防逐一記錄下來。他對歸墟說,大明亡了,但天下沒有亡。長城是中國人修的,不是朱家的私有財產。將來總有一天,這套邊防體系還會用得上。他帶著歸墟沿著薊州段的古長城走了很遠,從古北口走到喜峰口,從喜峰口走到冷口。每走到一處關隘,他就讓歸墟把這座關隘的城牆高度、敵樓數量、屯兵容量、水源位置一一記錄下來。歸墟扛著一根竹竿——和父親在揚州修河時用來測水深的是同一根——在關隘遺址上測量城牆高度和壕溝深度,然後在本子上畫出關隘的平面圖和剖面圖。
在喜峰口,趙天發現這座關隘的敵樓年久失修,多座已坍塌,石砌的城牆多處裂縫。他對歸墟說,如果把薊州段長城的關隘損毀情況如實記錄下來編入《天下郡國利病書》北直隸卷的兵防篇,後人要想重修九邊防務,就可以按圖索驥,知道每一座關隘的損毀程度和修復優先順序。歸墟除了記錄損毀情況外,還根據每座關隘的戰略位置和交通條件,標出了修復優先順序,製成一份系統化的調查報告。
薊州考察完畢後,趙天帶著歸墟繼續北上進入北直隸。在京師城外,他沒有進城,只在大興縣境內遠遠望了一眼京城的城樓。他拒絕踏入清廷的都城,隨後便撥轉騾頭,帶著歸墟往山西方向走去。
西山 節八第
。包不所無,防邊關門雁到利水山行太從,稅賦朝本到韻音代古從題話,學論爐圍裡窯土的家山傅在常經人兩。深甚相武炎顧與,者學民的名有最西山是山傅。年數了住帶一州代、縣祁、原大在,請邀的山傅者學西山他。份省的久最歷遊年晚武炎顧是西山
。而積累條一條一,累月積日,上記筆在記手隨,悟所有時察考或書讀在他是都條一每:殊特其極式方作寫的書部這。現發察考地實和得心書讀的他錄記條逐,類分等文藝、地輿、禮典、賦財、治吏、方、學史、義經按,記札學記筆部一是而,著專頭部大是不——作著的要重最生一武炎顧是》錄知日《。》錄知日《理整親父助協是務任要主的西山在墟歸
。暑寒個數了過度裡窯間這的外郊原太在人二父,大極量作工個這。文原對核條逐故典的用引把,寫補他讓來出找目條的整完不把,併合容的複重把,序順目條排編新重別類按他幫墟歸,訂審新重條逐記筆條千近的累積年歷己自把他。目條的》錄知日《理整案伏在都,外之學論山傅與了除天每天趙,裡窯的家山傅原太在
。稿定筆執自親親父求請,攏匯條逐述論關相的下寫多在親父把,細仔外格時條一這理整在墟歸。一之章篇的輝最上史想思國中是也,想思的心核最生一武炎顧是這”。矣耳焉責有與,賤之夫匹,者下天保;之謀者食,臣其君其,者國保。國其保知後然,下天保知故是。下天亡之謂,食相將人,人食率於至而,塞充義仁;國亡之謂,號改姓易。下天亡有,國亡有“:辨之”下天亡“與”國亡“論如,目條的名著極些一有中》錄知日《
”。結總的世十幾您是——記筆是不條這,爹“:說聲輕,移上紙在尖筆的親父著看墟歸。去上了寫字一字一斷論的名著條那把,筆起提他。事的夫匹個一每是下天保,事的者食是國保:理道的刻深更個一了白明他讓武炎顧,世一這但。國保在都他世一每,道蕭的朝南到廣楊的隋大從,禎崇的末明到辛帝的朝商從——迴世十幾己自起想他。久良思沉,上案在攤記筆的關相條幾把天趙
沃曲 節九第
。起不病一,發復疾舊,地墜足失時馬上他,晨清九初月正而然。站一後最的卷西陝》書病利國郡下天《他是這,利水中關察考西陝去後春開算打他。裝行的中關上北續繼備準中家友朋的沃曲西山在天趙,八初月正年一十二熙康
。頭點力用墟歸”。走爹替你。到走沒爹,利水中關。寫沒還卷西陝》書病利國郡下天《,衍阿“:話句一了說音聲的啞沙用他。腫紅睛眼,前床在跪墟歸見看,來醒後日數睡昏天趙。離不夜日,前床親父在守墟歸
。路的中關去了上踏自獨,箱書的親父著馱,子騾老匹那著牽。蓋箱好封,箱書編藤進裝翼翼心小稿手部全的親父把來起站後然,次三首叩前親父在跪墟歸。目綱卷西陝的筆未著攤還頭案,卷各稿完已的》書病利國郡下天《和稿手部全的》錄知日《著放邊枕,時死他。歲十七年,逝病沃曲在天趙,後天幾
著 節十第
。著巨的省各國全蓋涵部這了完,全補一一分部的完未中》書病利國郡下天《將,併合稿舊的留親父與料資的集蒐新己自把。案在錄記,防兵、稅賦、利水察勘地實法方察考的親父按便一到每,中漢、西隴、中關——路的完走有沒親父了完走間時年數用墟歸,後世去天趙
。卷補了刻增續陸又來後,本刻初的》錄知日《了印刻南江在人等耒潘、學乾徐。們友朋的前生親父給送分本副把,本副錄抄,次編訂校新重稿手》錄知日《的親父把
。》書全林亭《稱世,行刊理整作著部全的武炎顧將力之年十數傾後世去墟歸在耒潘。耒潘子弟的親父給付託部全稿手把前終臨,世去然安鎮燈千在,年十四熙康。稿手和書藏的下留親父著守,裡宅舊的親父鎮燈千山崑居定年晚。嫁未,節守終墟歸
。話的說沒而說想世十幾朕了出寫,筆支一用武炎顧。旁火篝市互的外關門雁在,上樹槐老的山煤在,前旗黃杏的山梁在,下樓星摘的朝商在——世十幾了悟朕話句這說,印蹄的下留間水萬山千在子騾老的箱書著馱匹那中海著天趙。誦傳人數無世後被,話句這”責有夫匹亡興下天“裡》錄知日《。作之山開的學之用致世經代清了》書病利國郡下天《和》錄知日《的您但。路里萬幾了走,子騾老匹一著騎,生書個一是只您。水治有沒,法變有沒,仗打有沒,做有沒您世一這說墟歸。展鋪緩緩下腳們他在,微燈油的裡窯原太、如殘的河運萊膠、波煙的湖澤洪安淮、樹槐老的外堂祠鎮燈千。浮懸肩並墟歸和天趙,中空虛金
。門肩並,笑一視相人二父。待等方前在正芒的世八十九第。開展前面們他在幕道一
】完·知日·世七十九第·章9251第【
】續待·章0351第【








