冰魄霜今年新焙的冰葉茶，火候比往年都好。
歸墟將紫砂壺裡的第一泡茶湯倒在海棠樹根下，極輕微的法則嗡鳴在樹根深處隱隱響起。
她重新注入靈泉水，等第二泡，茶香從壺嘴溢位來，清冽裡帶著極淡的回甘。
趙天端起茶杯喝了一口，說今年的茶確實比去年好。冰魄霜坐在石桌對面，手裡握著那隻新紫砂壺——壺嘴比舊壺稍長，倒茶時手腕的角度更省力。
她聽了趙天的話沒有答話，只是將壺輕輕放在茶盤上，嘴角微微動了一下。歸墟知道二孃記下了父親這句評價，明年她焙茶時大概又會多花好幾天功夫。
小遠也端了一杯，喝了一口，皺著眉頭說還是苦。冰魄霜說苦就對了。小遠說但比去年好喝一點點，去年是太苦，今年是剛剛好，像阿姐說的回甘——剛入口是苦的，嚥下去之後舌根有一點點甜。
冰魄霜看了他一眼，說你的舌頭終於有長進了。小遠說那是因為阿姐每次喝茶都跟我講回甘是什麼感覺，我以前聽不懂，今天忽然就懂了。
歸墟端著茶杯，將自己的神念極輕柔地探入茶湯。她在化凡一千九百年中當過茶婆，在茶山上種了一輩子茶，每一片葉子的火候她都能品出細微差別。
此刻茶湯在她舌尖化開，她閉上眼睛，將味覺逐層剝離——最外層是靈泉水本身的清冽，那是太虛神域靈泉獨有的微甜，比神都的井水軟，比戰堡的法則淨水多一層極薄的礦物質回甘。
中間層是冰葉茶葉本身的苦，這種苦極正，不澀，入口即化，是冰魄霜炒茶時鐵鍋溫度恰好達到臨界點時才能鎖住的茶汁。
最內層是焙火味——今年焙茶用的炭是後山白皮松的枯枝，松脂含量比去年用的海棠木炭更低，焙出來的火味更淡，茶香更純。
“二孃今年炒茶，鐵鍋溫度比去年高了幾分。”歸墟睜開眼。冰魄霜說對，去年火小了，茶汁沒鎖住，衝第二泡就散。歸墟說但今年焙火用的炭換了白皮松枯枝，松脂低，焙火味比去年淡，茶香更純。冰魄霜說我試了好幾種炭，白皮松枯枝是最穩的。
耿月從灶間探出頭，圍裙上還沾著新剝的豆莢碎屑，她說你們母女倆又在研究茶。
冰魄霜說不是研究，是品。耿月說品來品去還不是要喝進肚子裡。冰魄霜說喝進肚子裡和喝進肚子裡不一樣。
耿月說哪裡不一樣。冰魄霜說你喝了一輩子我煮的茶，你說哪裡不一樣。耿月想了想，說確實不一樣。又縮回灶間繼續炒菜。
小遠在旁邊聽得似懂非懂，端起茶杯又喝了一口，這次喝得很慢，學著歸墟的樣子讓茶湯在舌頭上停了一會兒。他說我好像嚐出焙火味了，是不是有點像後山白皮松樹下落的松針那種味道。冰魄霜說對，就是那個味道。小遠說那我以後每次喝茶就能想起後山了，他滿意地放下茶杯跑回門檻上繼續刻新木雕。
趙天端著茶杯靠在竹榻上，看著一家人拌嘴，沒有說話。他將杯中茶喝完，將空杯放在石桌上。歸墟給他續了一杯，他說這一杯放涼了再喝，涼茶回甘更長。歸墟知道父親在化凡當茶婆那一世，每天傍晚收工後都坐在山脊上和老石匠喝極淡的野茶，那些茶都是涼透了的。他說過涼茶苦味散了大半，只剩回甘，和化凡一千九百年的日子一樣——當時覺得苦，回頭全是甜的。
傍晚時分，一家人陸續回房。歸墟將茶具收拾乾淨，歸墟矛靠在海棠樹幹上微微亮著。她將今天品茶的細節逐件記在識海深處——二孃焙茶時鐵鍋溫度高了幾分，白皮松枯枝的松脂含量比海棠木炭低，父親說涼茶回甘更長，小遠終於能嚐出焙火味。所有細節，全數收納。
【第1659章·完·待續】
