歸墟拿起那隻鐵皮青蛙，指腹輕輕撫過青蛙肚子上那個歪歪扭扭的“晨”字。她說，這是趙晨的。
你說過，父親小時候給他做過一隻鐵皮青蛙。他玩了很多年，後來找不到了，還哭了一場。父親說等他長大再給他做一隻，但後來事太多，一直沒做成。
趙天不知什麼時候已經站在了石桌旁，他的目光落在匣中那把極小的刻刀上，看了很久，伸出手將刻刀拿起來。
刀柄上的麻線在他掌心蜷著，線頭那兩個結，一個緊一個松。
他記得那個緊的結是自己打的，松的結是趙念打的——趙念那時候還小，力氣不夠，結打不緊，卻不肯讓他幫忙。
這是念兒的刻刀。
是他第一把刻刀。
朕用後山的青石廢料給他打的刀刃，刀柄是桂花樹上鋸的枝。
他說太小了，握不住。朕說等你長大就握得住了。後來他長大了，這把刀就收進鐵匣裡，再沒拿出來過。
他將刻刀翻過來，刀柄底部刻著兩個極小的字——“趙念”。字跡生澀，一筆一劃卻極用力。那是趙念自己刻的。他刻字時養成的習慣是先刻左半邊再刻右半邊，左半邊總比右半邊深半分。小遠刻木雕也是先刻左眼再刻右眼，左眼留一刀極淺的收刀痕。這個習慣原來不是他自己養成的——是趙念傳給他的。
歸墟將銅釦放在掌心。銅釦只有指甲蓋大小，邊緣被磨得渾圓。她說，這是冰魄寒小時候衣襟上掉下來的銅釦。母親說她從小就愛爬樹翻牆，新衣裳穿上身不到半天就能把釦子蹭掉。有一回她從牆上跳下來，衣襟掛住了牆頭的碎瓦片，銅釦崩飛出去滾進了藥圃裡。她找了很久沒找到，後來是趙月兒幫她在清心草根底下找到的，但那時候銅釦已經被泥糊了一層，她便說不要了，釦子髒了配不上新衣裳。後來不知怎麼到了趙念手裡。
趙天接過銅釦，說趙念有個習慣——地上撿到什麼都往匣子裡收。碎石子、舊釦子、斷了的刻刀、不玩的鐵皮青蛙，什麼都要。他從不拿出來給別人看，只是一個人坐在門檻上，把匣子裡的東西一件一件拿出來，擦乾淨，再一件一件放回去。朕問過他為什麼收這些，他說這些都是家人用過的東西，收起來以後就不會忘了。他那時候還小，大概不知道自己說的“以後”是什麼意思。他只是覺得，東西收進匣子裡就不會丟了，就像人留在心裡就不會走了。
趙天將刻刀、銅釦、鐵皮青蛙一一放回鐵匣裡，動作極輕極慢，像是在安放什麼極珍貴極易碎的東西。他找了很久才找到這本冊子，這本《趙唸書》裡的字是趙念自己寫的——不是讀書筆記，是他把自己覺得最重要的東西都記在了上面。七種步法，九種劍招，五種煉氣法門，十七味藥草的名字和用法。每一筆都端端正正，每個字都寫得極用力，像是在把什麼東西牢牢釘在紙上。
他翻到最後一頁。那一頁上沒有字，只畫著一個歪歪扭扭的小人，旁邊寫著“爹”。小人穿著盔甲，手裡握著一根長矛，站得筆直。盔甲上的紋路畫得極細緻，每一片甲葉都畫了鱗片。那時候他大概剛學會握刻刀，字還寫不好，畫卻已能畫得很像。
趙天將書合上，輕輕放回鐵匣。
小遠走過來。他趴在石桌邊看完鐵匣裡所有東西，然後說：“爹，我想給三哥刻一個木雕。”
趙天沉默了一會兒。“刻吧。他是你三哥，雖然你從來沒見過他，但他那把刻刀你握了很久。”
小遠用力點頭。他拿出自己新撿的磨刀石，將刻刀放在膝上，一刀一刀地刻。先刻左眼，再刻右眼。左眼留了一刀極淺的收刀痕，和他刻了無數個木雕都沒改掉的習慣一模一樣。
他在刻一個從未見過的人。但這個人的刻刀他握了很多年，這個人的習慣他繼承了很多年，這個人的名字被父親和姐姐反覆提起過無數次。他早已在心裡畫好了這個人的輪廓——安靜的，沉穩的，坐在門檻上，膝上放著一隻鐵匣，手裡握著一把刻刀，嘴角微微上揚。
一家人誰都沒有說話。耿月從向陽坡回來，看到石桌上的鐵匣，什麼也沒問，只是在旁邊坐下。冰魄霜將壺裡的菊花茶斟了一杯放在鐵匣旁邊，和平時她給家人留茶時的動作一模一樣。
歸墟將今天的事逐件記在識海深處——父親說“他收的都是家人用過的東西”，鐵皮青蛙肚子上那個極小的“晨”字，趙唸書最後一頁畫著穿盔甲握長矛的小人旁邊寫著歪歪扭扭的“爹”。所有細節，全數收納。
夜深了，鐵匣被重新合上。歸墟將它放在木架上，和那些木雕放在一起。
匣子裡裝的都是舊物——一把鏽鈍的刻刀，一枚青黑的銅釦，一隻不會跳的鐵皮青蛙，一本紙頁泛黃的小冊子。
它們都很舊，很舊。
但它們在土裡埋了很多年，重見天日時，每一個都還認得回家的路。
【第1693章·完·待續】
