午後的槐花香淡了些，卻裹著暖洋洋的陽光，在槐樹巷的青石板路上投下斑駁的光影。林晚把許掌櫃孫子的信小心翼翼夾進速寫本，剛起身伸了個懶腰，就聽見院外傳來張叔標誌性的大嗓門：“晚晚！小陳！在家不？我那三輪車軸卡著了，正愁沒人搭把手呢！”
陳嶼率先走到門口，笑著應道：“張叔，我們這就來！”回頭衝林晚揚了揚手裡的相機，“正好，素材這不就送上門了。”
林晚抓起速寫本塞進帆布包，快步跟出去。只見張叔的三輪車斜停在巷口老槐樹下，車斗裡的煤球已經卸下來堆在牆邊，車後輪歪歪斜斜地卡著塊小石子，車軸處還沾著些油汙。張叔正蹲在地上，手裡拿著個生鏽的扳手，眉頭皺得緊緊的。
“張叔，先別硬擰，小心把螺絲弄滑了。”陳嶼蹲下身，仔細打量著車軸，“這是老毛病了吧？上次您說過車軸有點松。”
“可不是嘛！”張叔把扳手往地上一放，抹了把額頭的汗，“前兒拉煤球顛了兩下，當時沒在意，今兒一騎就不對勁，吱呀吱呀響得能驚動半條巷。本來想自己修修，哪成想這石子卡得還挺緊。”
林晚站在一旁，翻開速寫本快速勾勒起來：張叔蹲在車旁的背影，沾著油汙的手背，地上散落的工具，還有老槐樹的影子落在車斗上的紋路。筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著遠處誰家收音機裡的評書調，倒有種格外踏實的味道。
“晚晚這是又在畫咱們老巷的景兒？”張叔瞥見她的本子，咧嘴一笑，“可得把我這‘老夥計’畫精神點，它跟著我跑了快十年，拉過煤球、送過菜，上次念念發燒，還是靠它馱著去的醫院。”
“放心吧張叔，保證畫得比新的還精神！”林晚抬筆添了幾筆，把車斗邊緣磕碰的小坑都細緻地描了出來，“您這三輪車可有故事，得把這些痕跡都留著。”
陳嶼已經找來了螺絲刀和鉗子，先用抹布擦淨車軸處的油汙，又小心翼翼地把石子往外挑：“張叔，您幫我扶著車把，我試試能不能把軸卸下來清理一下。”張叔立刻起身扶住車把，腳還特意頂住車輪，生怕車子晃動。
“當年老許茶館門口，是不是也總停著這樣的三輪車？”林晚忽然想起照片裡的二八大槓，隨口問道。
“那可不！”張叔的話匣子一下打開了，“那會兒巷子裡沒有汽車，最多的就是二八大槓和三輪車。許掌櫃的弟弟開了個雜貨鋪，天天用三輪車拉貨，每次路過茶館都要停下來喝碗茶。還有收廢品的老李，三輪車斗上總插著個雞毛撣子，老遠就能聽見他喊‘收破爛嘞’。”
陳嶼正好把車軸卸了下來，上面裹著厚厚的油泥：“張叔，您這兒有煤油不？得把這油泥洗乾淨再上黃油。”
“有！我家灶房窗臺上就放著一瓶，我去拿！”張叔說著就往自家方向跑，腳步輕快得不像五十多歲的人。
林晚趁機走到三輪車旁，湊近觀察車軸的構造，又摸了摸車斗的木板——邊緣已經被磨得光滑，帶著常年被陽光曬出的暖黃色。她趕緊在本子上補畫細節，連車斗內側貼著的半張舊年畫殘片都沒放過。
“晚晚，你看這是什麼？”陳嶼忽然指著車座底下，那裡卡著個小小的鐵皮玩具車，漆皮都掉得差不多了，卻還能看出是輛紅色的小轎車。
林晚撿起來擦了擦上面的灰塵，眼睛一亮：“這是小時候的玩具吧？是不是張叔家孩子的？”
正說著，張叔提著煤油瓶回來了，看見鐵皮車愣了一下，隨即笑出了褶子：“哎喲，這是我家小子小時候的玩意兒！當年他總愛坐在三輪車斗裡，把這玩具車放在邊上，說是‘給爸爸的車找個伴兒’。後來他去外地讀書，這玩具就丟這兒了，沒想到還在。”
林晚把鐵皮車輕輕放在車斗上，筆尖飛快地把它畫了進去：“正好，畫裡有這個小玩具，更有念想。”
陳嶼已經用煤油把車軸洗乾淨了，正在往上面抹黃油：“張叔，您家小子多久沒回來了？上次見他還是前年春節吧？”
“可不是嘛，工作忙，去年國慶都沒回來。”張叔的語氣裡帶著點惋惜，卻又很快揚起笑，“不過他上週打電話說，下個月文創展銷會想回來看看，還說要嚐嚐他娘做的紅燒肉。”
“那可太好了！”林晚停下筆，“到時候讓他看看畫裡的三輪車，還有他的小玩具車，肯定特別驚喜。”
張叔笑得眼睛都眯成了一條縫：“那必須的！這孩子從小就愛聽老茶館的故事，總說可惜沒見過許掌櫃沏茶。等他回來，讓趙爺爺好好給他講講。”
說話間，陳嶼已經把車軸重新裝了回去，轉動車輪試了試，原本吱呀的響聲消失了，車輪轉得格外順暢。“成了張叔，您試試！”
張叔迫不及待地騎上三輪車，在巷口轉了個圈，回來時一臉讚歎：“小陳這手藝真不賴！比修車鋪修得還好，省了我不少錢。”說著就要往陳嶼手裡塞煙，被陳嶼笑著推開了。
“張叔，您要是真想謝我們，就多給我們講講老巷的事兒。”林晚晃了晃手裡的速寫本，“比如以前巷子裡有沒有修鞋的、剃頭的？都在哪個位置？”
“有！有！”張叔立刻來了精神，“以前在老茶館斜對面，有個王剃頭的鋪子，就一張椅子、一面鏡子，剃個頭兩毛錢。王剃頭的手藝好，街坊們都愛找他。還有修鞋的李嬸，就在剃頭鋪旁邊搭了個小棚子，縫補的鞋又結實又好看。”
林晚趕緊記下，筆尖在紙上不停歇：“那王剃頭的鋪子有什麼標誌嗎？比如門口掛不掛幌子？”
“掛！掛個白布幌子，上面畫著個剪刀。”張叔比劃著，“他那椅子還是藤編的，坐上去咯吱響，我小時候總愛趁他不注意，偷偷坐上去晃悠，每次都被他笑著趕下來。”
”。覺有更能候時的畫晚晚，的態個拍想我？唄圈一騎再您，叔張“：車三著拍度角同不從，機相著舉嶼陳
。裡頭鏡在落好正，響作沙沙裡風在子葉的樹槐老，晃輕輕車玩皮鐵的裡斗車，微著反軸車的車三，上子褂布藍的他在照。行前子巷著沿地悠悠慢車三著騎，應答地快爽叔張”！題問沒“
”？呢啥活忙兒這在們你，叔張，陳小，晚晚“：音聲的爺爺趙來傳後見聽然忽，半一到畫。裡子本進畫它把趕，幕一這著看，地原在站晚林
”？了兒哪去是這您“，去上迎著笑晚林”！車三了好修叔張幫嶼陳，爺爺趙“。來過走慢慢正，包布個著拿裡手爺爺趙，看一頭回
”。嚐嚐們咱讓，的做方配的年當爺爺他照按是茶這說，的來寄子孫他是這“，字個四”茶花莉茉“著印面上，罐茶小的製陶個是面裡，啟開包布把爺爺趙”。裹包個了取便順，片信明寄子孫的櫃掌許給局郵去“
”。兒味個一茶的泡櫃掌許年當跟！道地真兒味香這，喲哎“：聞了聞罐茶起拿，來過湊趕叔張
”。的料木啥是桌茶的館茶老如比，兒事的到寫沒裡信子孫櫃掌許問問再晚晚讓好正“，道議提爺爺趙”！茶泡家我去，走“
