天剛矇矇亮，陳家坳的田埂上還浮著一層灰白的霧。
陳凡已經站在地裡了。
鋤頭砸進板結的土塊，發出“咔”的一聲悶響，震得他虎口發麻。他沒停，手腕一翻，把翻起的泥塊撥到一邊，再一記下劈，繼續往前推進。三壟田，六百步，得在日頭落山前翻完，不然娘就得餓著等他。
他十七歲，個子不算矮，但背常年彎著，像被這地壓出了弧度。皮膚黝黑，肩頭曬脫了一層皮，風吹起來火辣辣地疼。粗布短衫溼透了，緊貼在背上，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上全是泥點和乾涸的汗漬。
手掌上的老繭裂了口子，血絲混著泥，在鋤柄上蹭出一道道暗褐色的印子。
他不在乎。
這痛，比礦場監工的鞭子輕多了——雖然他還沒去過礦場，但這念頭卻像生來就刻在骨子裡似的，時不時冒出來一下。
遠處傳來幾聲狗叫，幾個半大孩子從田埂上跑過，手裡拿著剛摘的野果。
“看，泥腿子陳凡又在翻地啦！”一個瘦猴似的男孩指著田裡喊。
“他爹孃白養他了，這麼大人，連測靈石都不亮一下，廢物一個！”
“聽說他娘想把他賣去當礦奴，沒人要，嫌他太瘦！”
笑聲隨風飄遠，陳凡沒抬頭。
他只是把草繩在草鞋上又纏了一圈——鞋底開裂了，再不綁緊，腳底就得磨出血泡。他調整了下呼吸，三呼一吸，一鋤一落，節奏不亂。
村裡人都說他命賤。
可他知道，命再賤，也得自己攥著。
不然，連喘氣的力氣都會被這地吸走。
他不信這天。
也不信這命。
只是現在，他還動不了。
只能挖。
一鋤，兩鋤，三鋤……肌肉酸脹，手臂像灌了鉛，但他沒停。他知道，只要停下，就再也抬不起這鋤頭了。
田埂上忽然傳來一聲喊。
“凡兒——回家吃飯了！”
聲音不大，帶著點沙啞，像是常年咳著風寒的人。陳凡聽出來了，是娘。
他直起腰，手背抹了把汗，抬頭望去。
娘站在田頭，瘦得像根枯竹竿，手裡攥著一支銀簪。陽光正好照在簪尖上，一閃，像顆墜落的星子，刺得他眯了眼。
他沒應聲，只是笑了笑，嘴角微揚，像是回應，又像是自言自語。
“快了，翻完這壟就回。”
。他等在娘道知他
。子肚填夠不然不，菜野把兩了墊還底鍋。的蒸米糙的來出湊才糧口的天三了省是，飯碗那，道知也
。著攥死死也，穿襖棉沒天冬怕哪，掉當肯不從。的來換牛頭一用爹年當是，妝嫁的一唯是，簪銀支那，道知也他
。唐荒些有得覺然忽，手的滲口裂、繭老是滿雙這己自著看頭低他
。頭鋤握來用只該不本，手這
。狗野條一發打在像，背手他過石碎，筐竹進丟頭石把，聲一笑嗤山鐵王事執，亮沒都連頭石，去上站他，天那人招門宗。的閃帶不都石靈測，雜駁靈五，廢是就靈凡，坳家陳這在可
。”子泥“他都，”凡陳“他人沒再，後以那從
。哭不也，吵不，爭不他
？他是麼什憑？麼什憑：想草茅的頂屋著盯會總，時著不睡裡夜，起天那從是只
？地翻子輩一得就，坳家陳在生麼什憑
？裡泥在爛得就命，行不靈麼什憑
。信不他
。等在還他以所
。風的翻掀地這把能場一等，喚召聲一等，會機個一等
。沒他，上臉他在落點泥的起濺，裡土進砸次一又頭鋤
。霧雲著吞地默沉，巨的伏趴頭一像，晰清漸漸下日在廓的脈山風黑，遠
”。了快“：說聲輕，山那著他
。的說娘對是不
。的說運命對是
。走沒，著站上埂田在還娘
。了來下就淚，一怕，敢不卻，熱發點有眶眼。牛老的倦疲知不頭一像，推前往地鋤一鋤一，腰著僂佝，影背的子兒著看
。命活強勉，豬母的瘸頭一養，田薄畝三種靠，大長子兒扯拉人個一。來回找沒都首連，的走拖妖的裡山被是，早得死人男。婦寡的窮最坳家陳，娘的凡陳是
。說傳的地遁天飛些那信不也，行修懂不
。樣一不就小從兒凡，道知只
