他的目光還停在窗外，但瞳孔的焦點不在陽光上，不在窗簾上，不在對面樓的牆面上——在更遠的地方，遠到這個病房、這棟樓、這座城市都夠不著的地方。
“一個男的。”他說。
“穿的是——”
他停頓了一下。
“一身錦服，暗紋流轉，像是從古畫裡走出來的男的。”
他描述這些東西的時候，語氣很平淡，像是在說今天早上護士來量過血壓、高壓一百一十六、低壓七十三一樣平淡。
但吳協握著水杯的手，收緊了一點。
“飄在半空中”溫嶼諾繼續說。
他皺了皺眉，像是在回憶一個很難用語言描述的畫面。
三點
溫嶼諾說這些話的時候，語氣始終是平的。
像在唸一份病歷。像在描述一張X光片上骨裂的走向。像在說——今天天氣不錯，風從西北來，三到四級。
但他的手指在動。
右手放在被子上，指尖無意識地摩挲著床單的布料，來回，來回，來回。像在重複一個他自己都沒察覺的動作。
王胖子手裡的橙子徹底不削了。
水果刀擱在床頭櫃上，刀刃上沾著橙皮的碎屑和一小片沒斷乾淨的白色橘絡。
他整個人往前傾，兩隻手擱在膝蓋上，下巴擱在手背上，眼睛一眨不眨地盯著溫嶼諾。
“錦服。”溫嶼諾說這兩個字的時候，舌尖在牙齒後面輕輕抵了一下，像是在確認這個發音的質地。
“暗紋。我看不清是什麼紋路，但會動。不是那種——不是光線折射出來的那種動，是紋路本身在走。”
他停了一下。
“像水。但不是水流。是……墨滴進清水裡那種散法。很慢。慢到你以為它停了，但它沒有。”
吳協的目光從溫嶼諾的臉上移到他放在被子上的那隻手上。
指尖還在動。
來回，來回，來回。
吳協知道那個動作。
那是溫嶼諾在回憶一個還沒完全消化的畫面時才會有的動作。
不是緊張，不是不安，是——他在把那個畫面從腦子裡搬到手指尖上，用觸覺來確認它是不是真的。
“臉很年輕。”溫嶼諾說。
。上角個某的板花天房病在落，來回收外窗從目的他
。黃的淡淡著泛緣邊，子葉的蜷片一像狀形，漬水塊小一有裡那
”——但。小更者或。子樣的頭出歲十二“
。下一了睫的他
”。睛眼的歲十二是不睛眼“
。楚清外格裡房病的靜安在，聲咚咕的響很聲一出發裡嚨。水口口一了嚥子胖王
。臉的諾嶼溫開離沒終始睛眼但，子脖了，跳一了嚇聲這被也己自他
”。了沉深太“，事的過見看的真是不是己自定確太不都他件一說在是像得輕，了輕更音聲的諾嶼溫”，睛眼雙那“
。下一了愣子胖王
”？沉深“
。上音的停該不個一在止休然突子曲首一像，止而然戛跡痕的挲回來個那上子被。了停尖指的諾嶼溫”。嗯“
”。沉深的事看後之有所過歷經——是。沉深的麼什過歷經種那是不“
