“深沉？”
“嗯。”溫嶼諾的指尖停了。被子上那個來回摩挲的痕跡戛然而止，像一首曲子突然休止在一個不該停的音上。
“不是那種經歷過什麼的深沉。是——經歷過所有之後看透事物的深沉。”
他沉默了一會兒。
病房裡沒有人說話。
輸液管裡的水滴聲又變得清晰起來，一滴，一滴，一滴。
王胖子能聽到自己的心跳，也能聽到吳協的呼吸——比剛才重了一些，帶著嗓子裡的雜音，像有什麼東西堵在喉嚨口，上不去也下不來。
“他看著我。”溫嶼諾說。
然後他的嘴角動了一下。
不是笑。
是某種比笑更復雜的東西——像是一個人站在懸崖邊上回頭看自己走過的路，不後悔，但也不是不痛。
“他好像認識我，準確地說是好像知道會有像我一樣的人會出現在那裡。”
這句話說出來的時候，病房裡的溫度好像降了一度。
不是那種空調溫度驟降的冷，是某種更微妙的、從骨頭縫裡滲出來的涼意。
王胖子後脖頸的汗毛立起來了，他能感覺到——但他沒有搓，沒有縮，甚至沒有動。
他只是把下巴從手背上抬起來，直起身子，兩隻手放在膝蓋上，坐得端端正正的。
“他說了什麼嗎？”王胖子問。聲音比他預想的要啞一些。
溫嶼諾搖了搖頭。
“他沒張嘴。”
“那您怎麼——”
“我知道。”溫嶼諾說。語氣平靜得不像是在說一件匪夷所思的事，更像是在解釋一個常識——水在零度會結冰，天亮了太陽會升起來，他知道我。
“我就是知道。”
他閉上眼睛。
睫毛在顴骨上投下一小片陰影，隨著呼吸微微顫動。
像一隻停在花蕊上的蝴蝶，翅膀一開一合，一開一合，隨時會飛走。
“然後他抬手了。”
溫嶼諾的右手從被子上抬起來，懸在半空中。
他的手指修長，骨節分明，指甲剪得很短——那是手術前護士剪的，剪得有點太短了，指尖的肉微微凸出來一點，粉紅色的，帶著新生的嫩意。
。著蜷微微指手，下朝心手，中空半在停手的他
——後然
。來出指食
。著屈微微
。作的完沒還個一是像
。手的己自著看，睛眼開睜諾嶼溫
。了到不經已尖指手但，目在歷歷還切一的裡夢，了醒被然突人的夢做在正個一像，然茫的間瞬一有表的他
”——心掌手左在“，抖的微細極、的到覺察沒都己自他有裡音聲，說諾嶼溫”，屈微指食手右他“
——後然，圈個一了畫中空半在指食。上朝心手，來過翻慢慢手右的他
。下三了點
。下一
。下兩
。下三
。輕很都下一每
。在還西東麼什認確在是像得輕
。人有沒有面後門道知想是只，去進要是不——門扇一叩在是像又
”。下微微“，禱祈在像又，暖取在像，心掌著心掌，叉指手，起一在合手隻兩，來下停手右的他”，疊手雙後然“
