他的聲音像是從很遠的地方傳過來的。隔著山，隔著水，隔著千年的光陰。
“他可以放下了。”
王胖子覺得自己的眼眶有點熱。他不知道為什麼。
這他媽明明是一件詭異的事、一件恐怖的事、一件應該讓他毛骨悚然的事——但他覺得眼眶熱了。
他用力眨了眨眼睛，清了清嗓子，從床頭櫃上拿起那個削了一半的橙子，掰開，塞進嘴裡，嚼得咯吱咯吱響。
橙子的汁水從嘴角溢位來一點，他用袖口擦了擦——那件衝鋒衣的袖口已經被他擦得有一塊深色的水漬了，旁邊是之前攥出來的褶子，皺巴巴的，像一張哭過的臉。
“那那個王爺呢？”他的聲音有點悶，像是嘴裡含著什麼東西。
“他讓他的人等他，他沒回來。那些人等了他——等了多少年？一千年？兩千年？等到最後，等來的是什麼？”
沒有人回答他。
窗外的陽光又移了一點。那條金帶從吳協的床腳爬過去，爬上牆壁，爬到那個有一小塊水漬的角落裡。
水漬的形狀在陽光下變得更清晰了——確實像一片蜷縮的葉子。但仔細看，又像別的什麼。
像一隻手。
掌心朝上，五指微微張開。
吳協看到了。
他的目光停在那片水漬上，停了很久。然後他低下頭，看著自己手背上那個結痂的小孔。
深紅色的一點。
像一顆痣。
他忽然想起來，小時候有人跟他說過——手背上的痣，是上輩子被人點了一下。點你的人是在告訴你，下輩子我還找你。
他不記得是誰說的了。也許是他媽。也許是某個夏天午後，院子裡的老太太們閒聊時隨口說的一句。也許是他自己編的。
他端起水杯，又喝了一口水。
水溫已經涼了。涼絲絲的，從喉嚨一直滑到胃裡，像一條細細的、冰涼的線。
他放下水杯的時候，看了一眼張麒靈。
張麒靈還坐在摺疊椅上，雙手抱在胸前，閉著眼睛。陽光打在他臉上，把他的睫毛的影子投在顴骨上，細細密密的，像一排小小的柵欄。
他的嘴唇動了一下。
吳協沒有看清他說了什麼。
也許什麼都沒說……
也許是風吹的……
也許是陽光太亮了，亮得讓人眼花……
。字個一了說他——得覺協吳但
。字個一的短很
。字名的人個一像
。諾嶼溫是不但
。子胖王是不也
。的己自他是不也
。字名的過記忘被有沒來從但、的得記人有沒經已、的前以久很久很個一。的人麼什的別是
。了停風的外窗
。不一，來下垂簾窗
。的洋洋暖，的堂堂亮，板地的房病個整了滿鋪
。滴在還水的裡管輸
…………滴一，滴一，滴一
。了音聲的鼓的小很面一著敲方地的遠很在人有是在不也。了音聲的擺鐘是再不音聲個那但
——了變它
。音聲的滴雨
。的洋洋暖，的堂堂亮，板地的房病個整了滿鋪
。滴在還水的裡管輸
。滴一，滴一，滴一
。了音聲的擺鐘是再不音聲個那但
