“不疼了。”
“我不是說現在。”
溫嶼諾抬起頭看著他。
他的眼睛是深褐色的，在陽光下會透出一點琥珀色的光。
此刻那點光在微微地顫。
“那個時候疼，”他說，“但我不記得了。”
吳協點了點頭。
他拿起扶手上的橙子，用指甲在果皮上掐了一道月牙形的印子，然後順著那道印子一點一點地把皮剝下來。
橙子的香氣瀰漫開來，甜的，帶一點澀。
他把剝好的橙子掰成兩半，一半遞給溫嶼諾。
溫嶼諾接過來了。
兩個人就這麼坐著，吃橙子，看陽光，聽風穿過桂花樹的聲音。
沒有什麼比這更重要的了。
---
王胖子是三天前走的。
走之前他在吳山居的廚房裡忙活了一上午，燉了一鍋排骨湯，炒了兩個青菜，還蒸了一條魚。
魚蒸老了，他自己罵罵咧咧地說“這破灶頭火太大了”，但吳協還是把那條魚吃得乾乾淨淨。
走的時候王胖子站在門口，回頭看了一眼。
“我過兩天就回來。”
“你每次都這麼說。”吳協靠在門框上，手裡捏著個橙子。
“這次是真的。”王胖子說，“北京那邊就是去籤個字，簽完就回來。”
“行。”
王胖子張了張嘴，像是還想說什麼，但最後什麼也沒說，轉過身，揹著他那個舊揹包，走進了巷子裡。
他的影子被陽光拉得很長很長，拖在青石板路上，像一個笨拙的、歪歪扭扭的“人”字。
吳協看著他走遠了，才轉身回去。
溫嶼諾還在天井裡坐著，手裡拿著那本看到第十二頁的書，這回翻了——第十三頁。
