王胖子立刻收聲，但嘴角的笑沒收住，兩隻手舉起來做了個“我閉嘴”的手勢，身子又往牆上一縮，繼續用那種“我看你怎麼演”的眼神盯著兩人。
“不。”張麒靈終於開口了。
聲音比他整個人看起來要沉，不是那種刻意壓低的沉，是聲帶本身就長在那個頻率上，像大提琴的低音弦，輕輕一撥就有迴響。
只有一個字，但包廂裡忽然就像多了一個人在呼吸似的，有了另一種節奏。
他沒再看吳協，而是側過身，先把背後的長條物件取了下來。
動作很慢，慢到像是怕碰碎了什麼。
他一手握住布條纏著的中段，另一隻手把肩上的帶子從衛衣帽子的縫隙裡褪出來，整個過程沒有發出一丁點聲響——布條之間沒有摩擦聲，帶子和衣服沒有刮蹭聲，就連他呼吸的頻率都沒變。
他提著那個長條物件，在包廂裡走了兩步，把它靠在了窗邊、吳協鋪位和窗戶之間的那個夾角里。
那個位置很微妙，不在過道上，不擋任何人的路，但伸手就能夠到。
他放的時候，物件底部落在地毯上，發出一聲極輕極悶的響，像是什麼很重的東西終於落地了。
吳協一直看著他的動作，從取下來到放下去，一秒都沒漏。
等那個物件靠穩了，吳協才重新開口，語氣和剛才不太一樣了，少了點火氣，多了點什麼別的——像是終於確認了某件事，心裡那塊石頭砸到底了，反而平靜了。
“所以你是接了個單子？”吳協問。
張麒靈站直身體，對上吳協的目光，這次沒有躲，也沒有看溫嶼諾求助。
他點了下頭，幅度不大，但很乾脆。
“幾號的？”
張麒靈又沉默了。
他低頭看了一眼自己的手——那雙骨節分明的手從衛衣口袋裡拿出來之後就一直垂在身側，手指微微張開又收攏，像是數著什麼，又像是單純在活動關節。
然後他抬起頭，說了一個數字。
王胖子沒聽清，他正忙著調整坐姿。但吳協聽清了，溫嶼諾也聽清了。
吳協的表情變了。
不是生氣，也不是驚訝，而是一種更復雜的、像是牙疼被按住了某個穴位的那種表情——疼是真的疼，但又知道這疼是必要的。
“那是三天前的事，”吳協的聲音放輕了，輕到像是在跟自己說話，“你出門是五天前，你接了單子沒跟我說，你——那你這幾天幹嘛去了？”
張麒靈沒回答這個問題。
他轉過身，走向左上鋪，手一撐一翻就上去了，動作比溫嶼諾剛才還要利落——溫嶼諾上去至少還借了一下上鋪床沿的力。
張麒靈幾乎是跳上去的，整個人在半空中沒有任何多餘的動作，像一條魚竄出了水面又落了回去。
他坐下來，背靠著包廂的牆壁，兩條長腿順在鋪位上，衛衣的帽子和背後的布條帶子糾纏在一起，他也不理，就那麼靠在牆上，目光落在正對面的窗戶外頭。
車窗外的夜色很濃，偶爾有一盞遠處的燈掠過，在他的瞳孔裡亮一下又滅掉，像是什麼訊號在燃燒。
