初春的官道，塵土在馬蹄下翻湧。陳遠一行輕車簡從，肅殺之氣卻難以掩蓋。他勒馬回望，贛南的群山已隱沒在視野盡頭，唯有對棲霞谷的牽掛，如同系在心頭的鉛塊，沉甸甸地墜著。楊芷幽的沉默，趙老根那封客氣的短箋，像一根細刺，紮在心底，時時提醒著他那份未能履行的責任與情感虧欠。
然而，他不能回頭。京城的漩渦已然張開，他必須投身其中，去搏那一線渺茫的生機。
踏入京城，未感天子腳下的繁華，反是一種無形的壓抑。依制入住驛館，等待陛見。真正的交鋒卻早已開始。恭親王並未即刻召見，取而代之的是各種“關照”。王府屬官“探望”，內務府送來“貢品”，低階滿洲官員拜會……陳遠應對得滴水不漏，謙恭而疏離。他深知，無數雙眼睛正在評估他的價值，衡量他的立場。
陛見短暫而程式化。真正的重點在軍機處值房。恭親王隨和地問及“遠火一式”、新軍編練，眼中不乏欣賞。
“參將確是實幹之才。八旗新軍乃朝廷自強要務，參將當為國效力，不可藏私。”王爺話鋒微轉，意味深長，“京城雖大，然英雄亦需用武之地。若能得遇良緣，紮根於此，則事半功倍，於國於己，善莫大焉。”
“良緣”二字，如驚雷炸響。陳遠心中一凜，躬身道：“王爺厚愛，卑職感激不盡。然卑職出身行伍，粗鄙不堪，且贛南根基未穩，實不敢因私廢公……新軍編練，卑職定當竭盡所能，至於其他……唯知盡忠王事，不敢他圖。”
他以“盡忠王事”為盾，再次婉拒。
恭親王笑容淡去，目光銳利，未再強求，只讓他“在京安頓，參詳新軍章程”。
自此，陳遠被“掛”了起來。得了個“協理京營練兵事宜”的虛銜，無實權，終日撰寫條陳，參加冗會。他像一件被展示的利器，空有鋒芒，卻無處劈砍。試圖透過湘系舊關係破局，回應多是“靜觀其變”、“謹慎結交”。京城水深，即便湘系，在滿漢根本前，亦不敢全力為他發聲。
他陷於無形大網，抱負與力量被規則與潛流束縛。那樁“良緣”，如懸頂之劍，不知何時落下。對楊芷幽與未出世孩子的思念，在壓抑中與日俱增。提筆數次，卻不知如何書寫這困境與無力的思念。
與此同時，棲霞谷的春天來得更晚，生命力卻更顯倔強。嫩綠新芽破土而出，如同無聲的宣言。
楊芷幽的腹部已明顯隆起。她不再親臨工坊一線，透過趙老根遙控指揮。無煙火藥定裝彈終獲突破，效能穩定，開始試產。“遠火一式”達至完全體，傲視時代。
然而，技術成功的喜悅，難抵內心孤寂與決絕。陳遠赴京近一月，音訊寥寥。京中關於恭親王賞識與七格格聯姻的傳聞，卻如寒風，悄然侵入山谷。
她撫著高高隆起的腹部，感受著裡面生命的律動。孩子將至，她不能再等。
“趙老根，準備如何？”
“先生，一切就緒。”趙老根低聲回報，“三十二名核心人員及家小願追隨南下。海外資金大部已轉至新加坡。‘福源號’商船三日後抵惠州外海接應。核心圖紙、儀器、部分槍彈已偽裝運出。”
楊芷幽頷首，望向這片傾注心血之地。爐火仍旺，工坊仍鳴，此處卻將不再是她與孩子的容身之所。
“按計劃，兩日後午夜，分批撤離，目標惠州灣。”
“是！”趙老根領命，遲疑片刻，“是否……通知袁州？”
楊芷幽默然，搖頭：“不必。文茵有她的立場。知道多了，反是拖累。我們……獨自走。”
她不願連累他人，亦不願再與那男人的權力世界有更多牽扯。他的路在京城權樞，她的路在海外未知。
臨行前夜，她將陳遠所有來信，連同那枚他送的西洋定裝彈藥樣本，埋於桂樹下。無淚，眼神清澈堅定。
她留下一信，交趙老根在他們安全離開後匿名寄出。紙上寥寥數語，筆跡清秀，卻透訣別：
“君往北地覓封侯，妾向南洋泛孤舟。雛鳳清於老鳳聲，他日或可鳴九州。珍重。”
告知他，她走了，帶著他們的孩子，往南洋。相信他們的孩子（雛鳳）將來或能成就事業（鳴九州）。無指責，無怨恨，唯了斷與渺茫期望。
兩日後午夜，月隱星稀。數十道黑影悄無聲息融出山谷，潛向東南海岸。楊芷幽在趙老根與忠心護衛簇擁下，最後回望沉睡的谷地，毅然轉身，沒入林海。
幾乎同時，京城驛館中，陳遠對燭苦思破局之策。渾然不知，生命中最重之人，已攜其未見之骨血，踏浪遠行。
北上的漩渦與南行的孤舟，在同一片星空下，劃開命運的裂痕。時代的洪流，終將這對曾緊密相依的戀人，衝往迥異的航向。那埋於桂樹下的鐵盒與即將寄出的訣別信，成了連繫過往與未來，最沉痛而無奈的註腳。
