他看見成片的農田，一望無際，莊稼長得比人還高。
農戶們在田裡幹活，臉上帶著笑，嘴裡哼著歌。
他看見新修的官道，寬闊平坦，可以並行四輛馬車。
路邊的驛站，每隔三十里一個，乾淨整潔，可以歇腳，可以換馬。
他看見運糧的車隊，一輛接一輛，往北邊去。
押運計程車兵穿著整齊的軍裝，揹著嶄新的火銃，走路都帶著風。
他看見新開的煤礦，黑壓壓的一片，工人們正在往外運煤。
煤車排成長隊，沿著新修的鐵路，轟隆隆地往前滑。
他看見新建的工廠，高高的煙囪冒著煙，裡面傳來轟隆隆的機器聲。
有人在門口賣包子，五文錢一個，熱騰騰的，香氣撲鼻。
他看見學堂，裡面的孩子正在讀書。
朗朗的讀書聲傳出來，是《三字經》，是《百家姓》，是他從小就熟悉的聲音。
還有一篇他沒聽過的啟蒙書籍——天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋去冬藏……
他看見一個老農，蹲在田埂上，抽著旱菸，笑眯眯地看著自己的地。
那眼神，就像看自己的孩子。
他看見一個士兵，從遼東回來，斷了一條胳膊，但臉上沒有痛苦，只有自豪。
他媳婦來接他，兩人抱在一起，哭了又笑，笑了又哭。
他看見一個婦人，抱著孩子，站在自己家的門口。
那孩子手裡拿著一塊糖，舔得滿臉都是。婦人看著他，眼裡全是溫柔。
這些，都是他在報紙上寫過的。
可是親眼看見，還是不一樣。
七月十五，孔毓真到了徐州。
徐州是北方的重鎮，也是南北交通的要衝。城門口有士兵盤查，但看見他的路引，立刻放行。
進城之後，他愣住了。
這和他記憶中的徐州，完全不一樣。
街道寬闊整潔，兩邊是整齊的店鋪。賣布的，賣糧的，賣藥的，賣雜貨的，一家挨一家，熱鬧非凡。
街上人來人往，有挑擔的小販，有抱孩子的婦人，有拄柺杖的老人，有蹦蹦跳跳的孩子。每個人的臉上，都帶著一種說不出的滿足。
他走進一家茶館，要了一壺茶。
。聲好片一起響下臺，彩到講。》國三《講在正生先書說，裡館茶
。麼什著論議在人個幾，桌一邊旁
”。了仗勝打又邊那東遼？嗎了說聽“
”。邊江龍黑到追直一，打奴建著追，害厲是真軍將國定李。了說聽了說聽“
”。了完底徹是回這奴建“
”。季兩收能年一，豆土種，地的來出開。了荒開去送都，虜俘萬幾了抓說聽。嘛是不可“
”。不了種也邊這們咱，地挑不，高量產，啊好豆土“
”。死得都家全我，豆土是不要天冬年去，啊是啊是“
。味滋麼什是出不說裡心，話些這著聽真毓孔
。方北的寫上紙報在直一他是就這
。相真的道知人讓要也命了拼他是就這
。了見看眼親他，在現
。師京了到真毓孔，十二月七
。門大南的師京，門定永是那。樓城的峨巍座那了見看就他，地遠遠
。沒天半，樓城座那著，馬住勒他
”？師京來次一第，生先孔“：道笑衛錦的送護
。頭點點真毓孔
”。了多強，城破些那明南比。看看去進，吧走“：說衛錦
。城進馬策們他
。了住震被底徹真毓孔，後之城進
？師京的中憶記他是裡哪這
。房樓的層四層三是邊兩，馬匹十跑排並能得寬道街
