那人沉默了一會兒，然後在簿子上寫道：“吳耳，富陽人，孤身，編入第三隊。“
吳耳領到了一杆長槍，一把短刀，一套新的衣服，還有三天的乾糧。
他揹著這些東西，跟著蔣正的隊伍，踏上了北上的路。
他不知道，前面的路是生是死。
隊伍一路向北走，穿過田野，穿過村莊，穿過城鎮。
吳耳走在隊伍的中間，低著頭，一言不發。
身邊的人在聊天，在抱怨，在咒罵，他一句也聽不進去。
他只是機械地走著，像是在夢遊一樣。
有一天晚上，隊伍在野外紮營。吳耳坐在篝火旁，手裡端著一碗熱粥，眼睛望著火光出神。
旁邊一個老兵湊過來，遞給他一塊幹餅：“兄弟，你多大了？“
吳耳接過幹餅，說了聲“謝謝“，然後答道：“二十五。“
“二十五，正是好年紀。怎麼就來當兵了？“
“家裡人都死了。活不下去了。“
老兵沉默了一會兒，嘆了口氣：“都是這個世道鬧的。我也是，家裡人都死光了，只剩我一個人。現在替蔣老爺賣命，至少還能吃飽飯。“
吳耳沒有回答。他不知道該說什麼。
老兵又問：“你恨北軍嗎？“
吳耳想了想，說：“不知道。我沒有見過北軍。我只知道，如果北軍沒來，我就不會家破人亡。“
老兵點了點頭：“那你就該恨。是北軍讓你家破人亡的。“
吳耳沉默了很久。然後他輕聲說：“也許吧。“
他不知道自己該恨誰。恨南明朝廷？恨北軍？恨那些加稅的稅吏？還是恨命運？
他不知道。他只是覺得很累，很累。累到連恨的力氣都沒有了。
他喝完了粥，吃了幹餅，躺在地上，蓋著那件薄薄的軍服，望著天上的星星。
星星很多，很亮，像是無數雙眼睛在看著他。
他想起了爹孃，想起了那三畝水田，想起了那棵杏樹，想起了那個曾經平靜而安穩的家。
那一切都回不來了。
他閉上眼睛，沉沉地睡了過去。
在夢裡，他又回到了吳家村，回到了那個有爹有娘、有地有家的日子。
他看見他爹坐在門檻上抽旱菸，他娘在灶房裡做飯，空氣裡飄著飯菜的香味。
。腳了住綁麼什被是像，不走也麼怎但，去過走想他
。音聲出不發卻，喊呼命拼，扎掙命拼他
。夜的默沉是遠，人生陌是都邊，上地的地營在躺己自現發，了醒他後然
。了發出續陸，百上分，團鄉還的組紳士家多百五，旬中月一十
。方北回潛，向方的同不從，民難裝偽的有，隊商妝化的有，路水走的有，路陸走的有們他
。人萬四近將有卻，來起加但，人十幾的，人百幾的多，多不都數人的一每
。落角個各的方北了進滲地息聲無悄，蟻螞群一像人些這
。州青東山是標目，上北河運著沿，發出京南從，人百六的他著帶正蔣
。部舊絡聯便以，信和書文的廷朝了帶還，武和銀金的量大了帶他
。封開南河是標目，發出州揚從，人百兩的他著帶昌德趙
。弱不力鬥戰，兵老的選細挑是都個個但，多不人的帶他
