他想起二十歲那年，他娶了秀兒。秀兒家也是窮苦人家，嫁妝只有一床被子和兩隻母雞。
他們住在一間漏雨的茅草屋裡，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。
秀兒從來沒抱怨過，每天起早貪黑地幹活，給他洗衣做飯，後來又給他生了狗娃。
他想起去年春天，南明朝廷又開始徵稅了。這次的名目叫“敬王捐”。
說是有藩王要來南邊，每家每戶按人頭出錢。
他家五口人，二兩五錢。他拿不出來，去求里正寬限幾天，里正說不行，三天之內不交就抓人。
那天晚上，他坐在門口，看著天上的星星，想了很久。
最後他做了一個決定——逃。
逃到北方去。
聽說北方免了賦稅，分了田地，百姓的日子過得很好。他一開始不信，哪有這麼好的事？
但他實在沒有別的辦法了。留下來，不是被逼死就是被餓死。逃出去，好歹還有一線生機。
他把家裡的幾畝地賣了，得了三兩銀子。加上平時攢下的一兩多，一共四兩多。
他給秀兒買了一雙新鞋，給狗娃買了一件棉襖，剩下的錢全揣在懷裡，帶著一家老小踏上了北逃的路。
一路上，他見到了太多的人間慘劇。
有的人餓死在路邊，肚子鼓得像個球，嘴裡還含著草根。
有的人被土匪劫了，錢財被搶光，人被砍死在路邊。
有的人走到了半路又折返回去，說北方沒有傳言中那麼好，與其死在外面，不如死在家裡。
陳老四沒有回頭。
不是因為他勇敢，是因為他沒有退路。回去是死，往前走說不定還能活。
走了整整兩個月，他們終於到了山西。那時候他們已經是山窮水盡，身無分文。
秀兒發著高燒，狗娃餓得連哭的力氣都沒有。陳老四自己也瘦得皮包骨頭，走幾步就要喘半天。
他揹著秀兒，牽著狗娃，一步一步地走進了平定州的地界。
然後，他看見了屯田司的牌子。
“老四，你在想什麼呢？”秀兒的聲音打斷了他的思緒。
“想去年逃難的事。”陳老四說。
秀兒沉默了一會兒，輕聲說:“都過去了，別再想了。”
“不是想那些苦日子。”陳老四說，
“是想那個給我們饅頭的小吏。我連他叫什麼名字都不知道，連句謝謝都沒來得及說。”
。說兒秀”。他謝謝面當，會機有次下等就那“
。睛眼了上閉，頭點點四老陳”。嗯“
。信封一了來裡村，天三第的家回四老陳
。”四老陳“給寫姓道名指，的來送人的站驛是信
。字識不又孃爹，址地的家他道知不都弟兄的裡營軍在他？信寫他給會誰——悶納在還裡心，候時的信過接四老陳
。了變就臉，行幾了看，信開拆他
”？信的寫誰？了麼怎“:問來過走，對不臉他見看，餵裡子院在正兒秀
