1987 年 4 月 7 日正午，香港葵涌警察宿舍 B 座 510 室的鐵門虛掩著，像一張半開的嘴，沉默地吞吐著樓道里凝滯的空氣。鄭炳強的皮鞋踩在水磨石地面上，發出空洞的迴響，他第三次抬手叩門時，指節觸到的金屬表面帶著詭異的涼意。
“阿和？阿和在家嗎？” 他的呼喊被門縫裡滲出的氣味嗆得打了個折。那是種混雜著腐爛與鐵鏽的腥甜，像暴雨過後的屠宰場，黏在鼻腔黏膜上不肯散去。同行的朋友突然捂住嘴衝進樓梯間乾嘔，鄭炳強的心猛地沉下去，他用肩膀撞開虛掩的木門。
客廳的百葉窗拉得密不透風，四月的陽光只能從縫隙裡擠進來，在地板上投下斑駁的光影。最先映入眼簾的是倒在沙發旁的男人，深藍色警隊 T 恤被血浸透成深褐色，右手還保持著攥緊的姿勢，彷彿要抓住什麼。鄭炳強認出那是弟弟鄭炳和的睡袍腰帶，他的腿像灌了鉛，眼睜睜看著朋友在裡屋發出撕心裂肺的尖叫 —— 兩個孩子蜷縮在雙層床上，小兒子的睡衣領口還彆著幼兒園的小紅花，而臥室門口的女人，那個總愛燙著波浪捲髮的弟媳李鳳鳴，此刻像個破布娃娃似的歪在門框邊。
法醫的白大褂在昏暗的房間裡格外刺眼。張法醫蹲在電床旁，戴著乳膠手套的手指輕輕碰了碰裸露的電線介面，萬用表的指標微微顫動。“低壓電流，剛好能電暈人但不足以致命。” 他頭也不抬地對身後的警員說，“兇手懂電工，而且很瞭解死者的生活習慣。”
證物科的警員正用鑷子夾起桌上那張泛黃的宣紙。毛筆字歪歪扭扭，墨汁在紙角暈開：“鄭國明欠貴利不還”，落款 “貴利王包殺”。鄭炳強猛地想起，“鄭國明” 是弟弟小時候的乳名，除了家裡人，只有老街坊才知道。
“鄭先生，你弟弟最近有賭錢嗎？” 重案組的黃督察遞過來一杯熱茶，杯壁上的水珠在審訊室桌面上積成小小的水窪。鄭炳強捧著杯子的手還在抖，他望著窗外灰濛濛的天，聲音沙啞：“阿和戒賭三年了，他說要給孩子攢學費，連馬會六合彩都不碰。”
法醫報告在黃督察的辦公桌上攤開：四名死者均死於失血性休克，致命傷集中在頸部和胸腹部。鄭炳和（38 歲）身中七刀，李鳳鳴（34 歲）喉嚨幾乎被割斷，九歲的鄭婉雯和六歲的鄭梓傑身上各有十餘處刀傷，部分傷口深可見骨。死亡時間推定在 4 月 4 日深夜，四人遇害間隔不超過一小時。
“最奇怪的是這個。” 張法醫指著報告上的一頁，“李鳳鳴的指甲縫裡有皮膚組織殘留，不是鄭家人的。還有她右手裡的碎布，是從兇手衣服上扯下來的。”
黃督察點燃一支菸，目光落在宿舍登記表上李鳳鳴的職業欄：無業。檔案裡附的照片是她十年前的樣子，穿著舞女制服站在夜總會門口，笑容明媚得像假的。“去查她的社會關係，尤其是最近接觸的人。” 他彈了彈菸灰，“還有，查所有懂得電工技術的熟人。”
二
1986 年深秋的麻將館裡，香菸味混著泡麵的熱氣在天花板下盤旋。李鳳鳴推倒牌時，塗著蔻丹紅的指甲在綠翡翠色的牌面上劃過，黎新來的目光像被磁石吸住似的跟著移動。“阿來，發什麼呆？該你摸牌了。” 她笑起來的時候眼角有細密的紋路，卻比舞廳裡那些年輕女孩多了層說不清的風情。
黎新來慌忙摸牌，指尖的老繭蹭過光滑的象牙牌面。他來香港三個月，在建築工地扛鋼筋，晚上就泡在這種藏在唐樓夾層裡的麻將館。第一次見到李鳳鳴時，她穿著絲質睡袍坐在老闆椅上算錢，金戒指在昏暗的燈光下閃著冷光。後來才知道，這個總被叫做 “鳳姐” 的女人，丈夫是個當差的，卻在自家警察宿舍裡接客。
“鳳姐，你先生不管嗎？” 散場後，黎新來幫她收拾籌碼，忍不住問。李鳳鳴正在補口紅，鏡子裡的倒影瞥了他一眼：“鄭炳和？他就知道當他的好警察，住這破宿舍還以為多體面。” 她突然湊近，香水味鑽進黎新來的鼻腔，“阿來，你跟那些老頭不一樣。”
他們第一次在警察宿舍過夜時，黎新來總覺得那身掛在門後的警服在盯著自己。李鳳鳴卻滿不在乎，光著腳在地板上走來走去，指著牆上的結婚照撇嘴：“當年要不是懷了婉雯，我才不會嫁給他。你看這宿舍，住一輩子都得看警隊臉色，離婚？他寧願死也不會放我走。”
黎新來的手撫過她腰上的疤痕 —— 那是被前一個客人打的。“鳳姐，要不我們走？” 他聲音發緊，“回大陸去，我養你。” 李鳳鳴突然笑了，笑聲在寂靜的樓道里格外清晰：“走？去哪？你連身份證都沒有。” 她轉身從床頭櫃摸出個存摺，“看見沒？我在攢錢，等夠了就不用看任何人臉色。”
1987 年春節過後，李鳳鳴開始頻繁地看日曆。“鄭炳和下個月輪休，他說要帶孩子去澳門玩。” 她把削好的蘋果遞給他，“阿來，這是我們唯一的機會。” 黎新來咬著蘋果，果肉的澀味漫到舌尖：“你想怎麼樣？”
“我聽說高壓電能電死人……” 李鳳鳴的聲音越來越低，“就說他是意外觸電，等風頭過了，我們拿著錢走。” 黎新來猛地嗆住，蘋果核從嘴裡噴出來：“殺人？” 她突然抓住他的手，指甲幾乎嵌進肉裡：“不然呢？繼續偷偷摸摸？我受夠了！”
三月的某個雨夜，黎新來蹲在五金店門口，看著老闆演示如何改裝電源插座。“低壓電最保險，先電暈了再說。” 老闆唾沫橫飛地比劃著，“兄弟，你改這個做什麼？電魚啊？” 黎新來扯出個僵硬的笑，口袋裡的錢是李鳳鳴塞給他的，帶著她香水的味道。
三
4 月 4 日晚上九點，鄭炳和哼著小曲走進家門。剛發了津貼，他買了女兒最愛的草莓蛋糕，還有兒子唸叨了很久的變形金剛。“爸爸！” 鄭梓傑像只小炮彈似的撞進他懷裡，鄭婉雯則懂事地接過他手裡的公文包。
李鳳鳴繫著圍裙從廚房出來，臉上的笑容有些不自然。“今天怎麼回來這麼早？” 她接過蛋糕放進冰箱，手指碰到鄭炳和的手背時迅速縮了回去。“隊裡沒什麼事。” 鄭炳和脫下警服掛好，“對了，下個月去澳門的船票我訂好了。”
晚飯時，李鳳鳴不停地給鄭炳和夾菜。“多吃點，看你最近瘦了。” 她的聲音很柔，黎新來藏在陽臺雜物間裡，攥著改好的電線插頭，手心全是汗。鄭炳和沒注意到妻子異常的殷勤，正給孩子們講警隊裡的趣事，講到同事被猴子搶走槍時，兩個孩子笑得前仰後合。
十一點，孩子們睡熟了。鄭炳和洗漱完畢躺在床上，翻看著一本舊相簿。“鳳鳴，你看婉雯小時候多胖。” 他笑著指給妻子看，卻發現她站在窗邊，背對著自己。“怎麼了？” 李鳳鳴猛地轉身，眼睛亮得嚇人：“沒什麼，我去倒杯水。”
她經過陽臺時，對雜物間做了個手勢。黎新來屏住呼吸，等她把安眠藥放進水杯端進臥室，才躡手躡腳地出來。客廳的掛鐘敲了十二下，他摸到臥室門口，聽見鄭炳和均勻的呼吸聲 —— 藥起效了。
黎新來快速拆開床頭的插座，將改裝過的電線接到鐵床架上。李鳳鳴站在門口望風，手指絞著睡衣下襬。當他示意可以時，她按下了藏在背後的開關。床上的鄭炳和突然抽搐了一下，發出模糊的呻吟。
“快！” 李鳳鳴的聲音發顫。黎新來抽出藏在褲腿裡的菜刀，掀開被子的瞬間，鄭炳和突然睜開眼，渾濁的目光對上他的臉。“是你……” 沒等他說完，菜刀已經砍了下去。溫熱的血濺在黎新來臉上，他聽見自己牙齒打顫的聲音。
