就在這時，隔壁房間傳來鄭梓傑的夢囈：“媽媽…… 我要媽媽……” 黎新來像被針紮了似的跳起來，李鳳鳴慌忙去捂他的嘴：“別衝動！是孩子！” 但他已經衝進兒童房，小男孩正揉著眼睛坐起來，看見滿身是血的黎新來，嚇得張開嘴要哭。
“不準叫！” 黎新來的聲音變了調，菜刀揮下去的瞬間，他看見孩子領口那朵小紅花。李鳳鳴衝進來時，正撞見這一幕，她發出不似人聲的尖叫，抓起桌上的水果刀就刺向黎新來。“你瘋了！那是梓傑啊！”
刀尖劃破他的大腿，血順著褲管流進鞋子。黎新來捂著火辣辣的傷口，看著眼前這個歇斯底里的女人，突然覺得陌生。當李鳳鳴再次揮刀時，他抓住她的手腕，將菜刀送進了她的喉嚨。女人的眼睛瞪得滾圓，像是不敢相信。
樓梯間傳來腳步聲，黎新來渾身一僵。他轉身看向雙層床，鄭婉雯正從欄杆縫隙裡偷看，小臉煞白。“姐姐……” 她剛要叫出聲，就被黎新如來捂住了嘴。小女孩的指甲深深掐進他的胳膊，像只受驚的小貓。
不知過了多久，屋子裡徹底安靜了。黎新來癱坐在血泊裡，看著四具屍體，胃裡翻江倒海。他想起李鳳鳴說的 “做得乾淨點”，掙扎著站起來，用廚房裡的各種刀在屍體上補刀，又找出那張 “月宮殿” 宣紙，寫下早就背好的字。
凌晨三點，他鎖好門離開警察宿舍。街道上空無一人，只有流浪狗在垃圾堆裡翻找食物。黎新來低頭看自己沾滿血的衣服，突然想起第一次見到李鳳鳴時，她穿著紅色連衣裙，在舞廳的旋轉燈下面笑靨如花。
四
黃督察把黎新來的檔案拍在桌上時，玻璃茶几震得嗡嗡響。“24 歲，廣東惠陽人，去年偷渡來港，在建築工地打黑工。” 他用手指點著照片上那個眉眼清秀的年輕人，“最關鍵的是，他懂電工，以前在老家是村電工。”
線人提供的訊息顯示，黎新來 4 月 5 日突然向工頭請假，說要回大陸祭祖。“祭祖？清明都過了半個月了。” 黃督察盯著地圖上從香港到惠陽的路線，“去查他的工友，尤其是跟他走得近的。”
警員在工棚的床板下搜出個鐵盒，裡面除了幾張匯款單，還有一沓信紙。最上面那張是黎新來寫的，字跡歪歪扭扭，卻和案發現場那張高利貸字條有驚人的相似。“這筆跡……” 證物科的同事推了推眼鏡，“至少有八成相似度。”
更關鍵的線索來自一個姓王的工友。“鳳姐經常來找阿來，有時候還給他帶吃的。” 老王蹲在工地的沙堆旁，手裡的菸捲快燒到手指，“前陣子我看見阿來腿上有傷，他說是被釘子劃的，但那傷口看著像刀傷。”
黃督察站在深圳河的岸邊，望著對岸模糊的燈火。黎新來已經逃回大陸，按照兩地司法合作協議，引渡程式至少需要三個月。“不能等。” 他對身邊的警員說，“去惠陽，秘密接觸當地公安。”
在惠陽鄉下一間破敗的祖屋裡，黎新來正幫著母親餵豬。當穿著便衣的香港警察出現在院子裡時，他手裡的豬食瓢 “哐當” 一聲掉在地上。“跟我們回去吧。” 黃督察的聲音很平靜，“事情總要了結。”
審訊室的燈光慘白，照在黎新來毫無血色的臉上。起初他什麼都不肯說，直到女警陳儀假扮記者走進來。“我想寫篇關於新移民的報道。” 她遞過去一杯熱茶，“聽說你在香港認識個女朋友？”
黎新來的手指突然收緊。陳儀注意到他袖口露出的傷疤，那是被李鳳鳴指甲掐的。“她對你很好吧？” 她輕聲問，“願意為你做任何事。” 沉默了很久，黎新來突然捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來。
“是她先提的……” 他的聲音像被砂紙磨過，“她說鄭炳和不肯離婚，說只要他死了，我們就能在一起……” 他斷斷續續地講述著那個血腥的夜晚，說到鄭梓傑領口的小紅花時，突然爆發出野獸般的嚎叫。
“第一個孩子…… 我手抖得握不住刀……” 他用頭撞著桌子，“當第二個…… 砍下去的時候，我已經沒感覺了……”
五
1988 年 5 月 30 日，香港最高法院的陪審團退庭商議了七個小時。當法官戴上黑色法冠時，旁聽席上的鄭家人都屏住了呼吸。黎新來穿著囚服站在被告席上，面無表情地望著天花板。
“黎新來，三項謀殺罪、一項誤殺罪成立。” 法官的聲音在莊嚴肅穆的法庭裡迴盪，“判處你死刑。” 鄭炳強猛地站起來，想衝過去撕打被告，被法警攔住。他看著黎新來被帶走，那個背影單薄得像片隨時會飄落的葉子。
由於香港已多年未執行死刑，黎新來的刑罰最終改為終身監禁。在赤柱監獄的探視室裡，他拒絕見任何人，只託獄警轉交給鄭家人一封信，上面只有歪歪扭扭的三個字：對不起。
案件審結後，黃督察去了趟葵涌。警察宿舍已經加裝了門禁系統，每個出入口都有攝像頭。他站在 B 座 510 室門口，這裡已經換了新住戶，門口貼著孩子的塗鴉畫。“聽說新住進來的也是個警察。” 同行的警員說，“剛結婚，老婆快生了。”
樓道里飄來飯菜香，黃督察想起鄭炳和一家最後那頓晚飯。草莓蛋糕還在冰箱裡，變形金剛的包裝盒放在茶几上，孩子們的笑聲彷彿還在耳邊。他轉身離開時，看見牆上的公告欄裡貼著新規定：警察宿舍居住權不再與婚姻狀況掛鉤。
多年後，陳儀成了重案組總督察。在整理舊檔案時，她發現了黎新來的悔過書。最後一頁寫著：“如果那天沒有走進那家麻將館，如果她沒有對我笑，如果……” 後面的字跡被淚水暈開，模糊不清。
葵涌警察宿舍後來被拆除，原址建起了葵翠邨公屋。在 3 棟 5 樓的某個單位裡，住著一位姓鄭的老人，那是鄭炳強。每個清明節，他都會帶著草莓蛋糕和變形金剛去墓園，墓碑上一家四口的照片已經有些褪色，但孩子們的笑容依然燦爛。
“阿和，婉雯，梓傑，” 老人用袖子擦著墓碑，“都過去了。” 風吹過墓園，帶來遠處公屋傳來的笑聲，那是新生命的聲音，在陽光下閃閃發光。
