1991 年 6 月 13 日的午後，膠東半島的陽光正烈，青島平度市兩木鄉駐後村的土路上蒸騰著熱氣。12 歲的麗麗揹著洗得發白的書包，蹦蹦跳跳地消失在村口的老槐樹下 —— 這是她留給世界最後的鮮活身影。
這個被喚作麗麗的女孩，戶口本上寫著張永利，卻是村裡人人皆知的 特殊孩子。她本姓劉，來自二十里外的雲山鄉北柳圈村，只因親生父母是超生戶，又盼著個男孩，降生第三天就被送到了駐後村張華靜夫婦家。張家夫婦把她捧在手心疼，姐姐更是形影不離，紅撲撲的臉蛋、清脆的笑聲，讓這個貧寒的農家院總飄著暖意。村裡人都說，麗麗這孩子是來報恩的，成績常年拔尖，見了長輩老遠就甜甜地喊，誰見了都忍不住想多疼她幾分。
可就是這樣一個惹人愛的孩子，那天下午放學後再也沒回家。
張華靜瘋了似的衝出家門時，太陽正往西邊的麥垛後沉。麗麗 —— 麗麗 —— 嘶啞的呼喊撞在土牆上，又彈回來砸在他佈滿老繭的手上。村民們扛著鋤頭、放下針線，跟著張家夫婦在周邊的溝溝壑壑裡找了整夜。手電筒的光柱在黑暗裡交織，像一張焦急的網，卻連女孩的衣角都沒撈著。
訊息傳到北柳圈村，劉氏夫婦癱坐在炕沿上，眼淚砸在補丁摞補丁的被褥上。當年送孩子時咬著牙說 永不相認，此刻卻恨不得扒開地皮把女兒找回來。兩家人起初還互相打氣，可日子一天天過去，希望被熬成焦灼，猜疑就像野草般瘋長。張家覺得劉家是看孩子出息了，偷偷領回去藏了；劉家則懷疑張家嫌養女費錢，把孩子賣了換了彩禮。曾經和睦的兩家人，見面就紅著眼吵，唾沫星子濺在彼此憔悴的臉上。
12 歲的麗麗，既沒跟同學紅過臉，也從沒抱怨過家裡窮，誰會害她？若是自己走了，又能往哪兒去？三個月，五個月，活不見人，死不見屍，駐後村的炊煙裡，從此摻了化不開的愁。
轉眼到了 1992 年春天，平度 130 萬畝麥田綠得能掐出水來。4 月 4 日深夜，北柳圈村的劉老漢在村北機井邊抽水澆地，昏黃的燈光裡，隨著水位下降，井壁上漸漸露出個鼓鼓囊囊的東西。莫不是哪個小偷藏的贓物？ 老漢搓著手，用扁擔勾上來一看 —— 舊麻袋裹著的，竟是一具散發著惡臭的屍體。
第二天清晨，平度公安局的幹警踩著露水趕到現場。5 米寬的大口井像只沉默的眼，盯著這群不速之客。解開兩層包裹 —— 外層是 110 釐米長的舊麻袋，內層印著 平度化工廠 碳酸氫銨 的塑膠編織袋，裡面是具蜷縮的屍體。白色的確良連衣裙上繡著的花仙子圖案已經發黑，鬆緊帶褲頭沾著腥臭的黑泥，關節處早已脫節，軟組織像化了的蠟。法醫拼接起散落的骨骼，推算身高在 1 米 45 到 1 米 56 之間，是個 10 到 14 歲的女孩。兩處粉碎性顱骨骨折，左手和右側腦骨不翼而飛，顯然是遭鈍器重擊而亡。
麻袋沒爛，屍體爛透了，說明這井不是第一現場。 老刑警蹲在井邊，指著麻袋上的泥土，糞臭味這麼重，先前怕是埋在豬圈或糞坑裡。
訊息像長了翅膀，當天上午就傳到了駐後村。張華靜夫婦看到那件繡著花仙子的連衣裙，當場哭得背過氣去 —— 那是去年麗麗生日，姐姐用攢了半年的零花錢給她買的。
偵查圈迅速縮小到兩木鄉中心小學周邊。麗麗放學回家的路不過半里地，村民往來頻繁，若不是熟人作案，不可能悄無聲息。幹警們拿著麗麗的照片走訪，照片上的女孩眉眼清秀，比同齡孩子高出半個頭。會不會是見色起意？ 一個念頭在專案組組長腦中閃過。
排查像篩子過麵粉般細密，2000 多人次走訪，30 多條線索中斷，直到兩個女學生怯生生地說出一句話：那天放學後，我們跟麗麗在住東村交界分手，她說要去 大爺 去找媽媽。 而住東村的劉老太也回憶，那天傍晚確實在村口見過這個梳著馬尾辮的女孩。
焦點鎖定在住東村。當幹警們查到兩木鄉中心小學教導主任張明玉時，村民們都直搖頭：張主任可是好老師，還得過優秀教師獎狀呢。 可深入一查，冷汗直冒 —— 有人反映他曾深夜敲本村婦女趙某的門，更有傳聞說他跟已畢業的女學生張某某關係不正常。
4 月 27 日，幹警找到了在外地上學的張某某。這個面色蒼白的姑娘，一見到穿警服的人就渾身發抖，眼淚決堤而出。她斷斷續續說出的真相，讓人齒冷：12 歲那年，身為班主任的張明玉就霸佔了她，逼她立字據 永遠順從，長達 7 年裡 4 次讓她懷孕流產。而每次她不願去張家，都是張明玉的妻子劉顯花上門 ；夜裡同床，劉顯花竟帶著孩子睡在另一頭，眼睜睜看著丈夫摧殘這個女孩。
他還誇過麗麗好看...... 張某某哽咽著說，她曾帶堂妹麗麗去過張明玉家。
5 月 4 日，張明玉和劉顯花被傳喚。審訊室的白熾燈下，34 歲的張明玉戴著眼鏡，文質彬彬地說：我是人民教師，絕不會做違法的事。 幹警們決定先攻劉顯花，這個總是低著頭的女人，在政策攻心下，5 月 6 日深夜終於崩潰 ——
是我們殺了麗麗......
西屋的地面上，幹警們檢出了早已乾涸的血跡；豬圈角落挖出了幾塊碎骨；一把帶血的方形鐵錘被藏在柴垛深處。劉顯花的供詞像把鈍刀，割開了那場蓄謀已久的罪惡：
1991 年 5 月，張某某反抗後不再來往，張明玉就盯上了麗麗。他跟劉顯花合計：順從就留著，不順從就滅口。6 月 13 日中午，劉顯花用 看麥假考試題 騙來了麗麗。見麗麗說路上碰見了劉老太，張明玉讓她先上學，晚上再來。
傍晚，當麗麗走進張家西屋，張明玉突然變了臉，說要 她是否跟男同學有染。你還是老師呢，真不要臉！ 麗麗的掙扎徹底激怒了他。毛毯矇頭，雙手掐頸，直到女孩沒了聲息，他又拿起鐵錘砸向頭部......
屍體先埋在豬圈，兩次藉故躲過鄰居幫忙挖糞。1992 年 3 月的一個深夜，兩人用麻袋裹了屍體，綁在腳踏車後座，扔進了劉顯花娘家村的機井。豬圈裡的糞土，被他們撒進了菜地。
他抓住我跟人通姦的把柄，還說能給我轉非農戶口...... 劉顯花的供述，揭開了這對夫妻的扭曲共生。
鐵證面前，張明玉的防線在 40 多個小時後崩塌。這個曾被視為 校長苗子 的男人，終於承認了所有罪行。他不會想到，自己精心掩蓋的罪惡，會被一場麥季的灌溉水衝出來。
那年夏天，平度的麥子豐收了，金黃的麥穗壓彎了腰。可駐後村和北柳圈村的田埂上，再也看不到那個蹦蹦跳跳的身影。張華靜夫婦把麗麗的骨灰埋在院子裡的石榴樹下，每年開花時，通紅的果子像極了女孩當年愛笑的臉蛋。
這對披著人皮的惡魔，最終被釘在了歷史的恥辱柱上。只是人們每次路過兩木鄉中心小學，總會想起那個穿花仙子連衣裙的女孩，想起陽光下本該無憂無慮的童年，被一雙戴著眼鏡的手，殘忍地掐滅在 12 歲的那個傍晚。
