2017 年 9 月的東京，秋老虎正烈，八王子市的公寓樓群被曬得蔫蔫的。23 歲的真理子坐在租來的小房間裡，指尖在手機螢幕上懸了很久，終於敲下一行字：“好想死啊，但一個人不敢。有人願意陪我嗎？私信我就好。” 發完這條推特，她把臉埋進膝蓋，窗外的蟬鳴聒噪得像要鑽進骨頭縫裡。
誰也沒料到，這條帶著絕望溫度的動態，會在一個月後撕開一道人性的血口子。
10 月 21 日，真理子的哥哥健太第三次打不通妹妹的電話時，心裡的不安像藤蔓瘋長。他記得妹妹上週說過要換工作，還笑著說 “很快就能搬去更大的公寓”，怎麼會突然失聯？23 日清晨，健太撬開妹妹幾乎從不離身的平板電腦，登入了那個他只在偶然間見過的推特賬號。當那條 “想找個人一起死” 的動態跳出來時，他感覺血液瞬間凍成了冰 —— 私信箱裡，一個頭像是黑色剪影的賬號，最後一條訊息停留在 10 月 20 日晚上 7 點：“車站見吧，我帶了能讓我們‘安心離開’的東西。”
“我是她哥哥，我妹妹失蹤了，求你告訴我她在哪！” 健太抖著手發去訊息，螢幕映著他煞白的臉。幾分鐘後，一個叫 “由香裡” 的陌生賬號回覆：“我知道那個人是誰，他經常在推特上找想自殺的人。我幫你聯絡他，你千萬別衝動。”
與此同時，八王子站的監控室裡，警察正一幀幀回放錄影。10 月 20 日傍晚 6 點 17 分，真理子穿著米色風衣出現在站臺，她身邊站著個穿白襯衫的男人，個子很高，梳著一絲不苟的三七分，正側頭對她說話，嘴角甚至帶著淺淡的笑意。兩人並肩走進出站口的畫面，成了真理子留在這世上的最後影像。“他叫白石隆浩，住在小田急線向舞臺前站附近的公寓。” 負責調取監控的警察指著螢幕上的男人，“查他的資料時，鄰居都說他‘禮貌得過分’，見到誰都九十度鞠躬。”
10 月 24 日清晨，由香裡按照警方的安排給白石發了私信：“還記得我嗎？之前說想找你聊聊‘那件事’。” 對方很快回復：“正好有空，來我公寓吧，地址是……”
當七八名警察跟著白石走進那間位於三樓的公寓時，樓道里的消毒水味突然變得刺鼻。門一開，一股更復雜的氣味湧了出來 —— 像是爛掉的魚混著消毒水，還夾雜著一絲若有若無的甜膩。白石的公寓不大，一室一廳的格局，客廳裡擺著整潔的沙發和書架，書脊碼得整整齊齊，誰也想不到這平靜表象下藏著什麼。
“天氣熱，買了些食材凍著。” 白石指了指靠牆的幾個銀色冷藏箱，語氣自然得像在招待朋友。領頭的老刑警佐藤不動聲色地走過去，拉開最上面那個箱子的瞬間，他猛地後退一步，手不自覺地按在槍套上 —— 兩顆頭顱被塑膠膜裹著，在低溫中泛著青白色，眼窩空洞地對著天花板，其中一顆的髮梢還纏著幾縷米色的纖維，像極了真理子風衣的料子。
接下來的搜查成了所有在場警察的噩夢。另外三個冷藏箱被開啟時，連見慣了兇案現場的法醫都忍不住別過臉：七顆頭顱擠在冰袋裡，有的嘴角還殘留著凝固的血跡；240 塊大小不一的碎屍被分裝在黑色塑膠袋裡，袋口露出的手指骨上還套著半枚銀色戒指；浴室的瓷磚縫裡嵌著暗紅的汙漬，地漏處纏著幾縷扯不斷的頭髮，角落裡的鋸子和斧頭，刃口的豁口處還卡著細碎的肉末。
“一共九個。” 白石坐在審訊室裡，手指無意識地摩挲著袖口，“從 8 月開始的，剛好兩個月。” 他說起殺人的過程，就像在講今天吃了什麼 —— 真理子是第九個，那天她走進公寓時，還緊張地問 “會不會很疼”，他笑著說 “一點都不疼”，然後從背後用登山繩勒住了她的脖子。“她掙扎了大概三分鐘，比前幾個都久一點。” 他忽然笑了，“殺人這種事，哪需要問對方同不同意？”
佐藤警官盯著眼前這個 27 歲的男人，很難把他和 “惡魔” 兩個字聯絡起來。白石的檔案裡寫著：老家在埼玉縣，父母做著小生意，妹妹在東京讀大學；高中時是學生會副主席，還拿過書法比賽金獎；鄰居說他 “每週都會給獨居的老太太送蔬菜”，同事評價他 “安靜又靠譜”。可另一份卷宗裡，白紙黑字寫著他今年 1 月因介紹女性去風俗店賣淫被抓，正處於緩刑期 —— 那時他還在一家 IT 公司做程式設計師，每天西裝革履地擠地鐵上班。
“第一個是我發小，叫美咲。” 白石的聲音忽然低了下去，“8 月 15 號那天，她來我家吃火鍋，說要結婚了，還請我當伴郎。” 他頓了頓，像是在回憶鍋裡翻滾的肥牛，“我趁她彎腰拿飲料時，用跳繩勒住了她的脖子。她眼睛瞪得很大，好像在說‘你為什麼要這樣’。”
第一次分屍花了整整三天。白石在後來的供述裡說，他提前買好了鋸子和斧頭，可真把美咲放進浴缸時，才發現 “人比想象中難切開”。肌肉被鋸開時會 “噌噌” 地冒血沫，骨頭要砸好幾下才會裂，血水順著浴缸縫流到地板上，他蹲在那裡擦了又擦，直到手指泡得發皺。“最後把屍塊裝進冷藏箱時，我突然覺得很平靜。” 他說這話時，眼神空得像口深井。
有了第一次，後面的殺戮就像滾雪球。8 月底，他在推特上認識了 19 歲的奈奈，聊了三天就約到家裡。奈奈帶了男朋友一起來，三個人還笑著吃了炸雞喝了啤酒。“殺奈奈的時候，她男朋友在客廳打遊戲。” 白石說，“後來他問我奈奈去哪了，我覺得太麻煩，就把他也勒死了。” 那一次，他只用了一天就處理完兩具屍體，鋸子用得順了，連關節處的軟骨都能 “咔嚓” 一聲利落切開。
公寓裡的冷藏箱越來越多，他就在箱底鋪厚厚的貓砂，說是 “能吸味道”；浴室的排風扇從早開到晚，發出 “嗡嗡” 的低鳴；垃圾袋裡混著大量的消毒水和香薰，可住在隔壁的老太太還是總唸叨：“隔壁那小夥子看著乾淨，怎麼總飄出股爛肉味？” 她哪裡知道，那扇薄薄的牆壁後面，藏著九個被碾碎的人生。
受害者們的臉在卷宗裡漸漸清晰：14 歲的初中生裡奈，在推特上發 “爸爸媽媽離婚了，活著沒意思”；22 歲的 OL 麻衣，剛被公司辭退，說 “欠了一屁股債，不如死了乾淨”；30 歲的單親媽媽紗織，帶著孩子住在網咖，動態裡全是 “想帶著寶寶一起解脫”…… 他們都曾在絕望的邊緣伸出手，卻抓住了一隻沾滿鮮血的惡魔之手。
“一開始是想搶錢。” 白石在審訊室裡忽然笑了，“第一個美咲的包裡有 50 萬日元，我拿去買了新電腦。後來殺得多了，覺得看著她們的頭放在家裡，很‘安心’。” 他甚至會給冷藏箱裡的頭顱換冰袋，就像在照顧什麼珍貴的藏品。
11 月的第一個雨天，健太站在警局門口，手裡攥著妹妹那件繡著小雛菊的襯衫 —— 那是警察從冷藏箱的塑膠袋裡找到的。雨絲打在臉上，他忽然想起小時候，妹妹總追在他身後喊 “哥哥等等我”，聲音脆得像風鈴。“如果我早點發現她的不對勁……” 他蹲在地上，雨水混著眼淚砸進泥土裡。
由香裡後來在採訪裡說，她之所以願意幫忙，是因為自己也曾發過 “想自殺” 的推特，那個黑色剪影賬號也曾找過她。“幸好那天我沒敢去見他。” 她說這話時，手指深深掐進掌心。
案件曝光後，東京的推特上掀起了軒然大波。有人刪光了所有消極的動態，有人在 “想自殺” 的話題下刷滿 “別放棄”，可依舊有新的絕望在深夜裡冒出來，像暗礁一樣潛伏在網際網路的深海里。白石住過的那間公寓，後來一直空著，房東換了三次門鎖，還是有人說在午夜聽到過女人的哭聲，順著樓道飄啊飄，像在找回家的路。
而那九個永遠停留在 2017 年夏天的靈魂，終究沒能等來救贖。他們的故事像一面鏡子，照出了人心深處的幽暗，也照出了那些在絕望裡掙扎的人，有多需要一束真正的光。
