2022年7月9日，寶應縣的天似乎比往常遲了些才肯亮。清晨五點半，縣城北邊那片六層樓的老小區還浸在朦朧裡，李勝躺在床上，耳畔全是妻子陳杰壓抑不住的抽氣聲。他側過身，藉著窗簾縫漏進的微光望去，陳杰蜷縮在床沿，懷裡緊緊抱著張塑封照片——那是剛滿20歲的李倩月，高馬尾束得利落，白色連衣裙襯得她格外清亮，站在南京玄武湖邊笑出右邊嘴角的小梨渦，陽光落在髮梢，暖得像場不會醒的夢。
今天是女兒遇害兩週年的日子。兩天前的7月7日，西雙版納中院的法槌落下時，李勝覺得五臟六腑都被一隻無形的手攥緊了。“被告人洪嶠犯故意殺人罪，判處死刑”——法官的聲音剛落，陳杰突然癱倒在旁聽席，眼淚砸在冰涼的地板上，悶響像錘子敲在人心上。走出法院，西雙版納的太陽辣得刺眼，李勝扶著渾身發軟的妻子，看著街上往來的行人，忽然覺得隔了層玻璃：這兩年，他們就像在深水裡溺著，直到此刻，才算勉強探出頭，能喘口完整的氣。
時間倒回1998年9月，西安豐鎮糧管所的宿舍裡，老電扇吱呀轉著驅散夏末的悶熱。李勝抱著剛出生的女兒，手止不住地抖——在部隊扛過五公里越野、摔過無數次跤的硬漢，從沒這麼緊張過。陳杰躺在床上，虛弱地拉過他的手，把女兒小小的拳頭放進他掌心：“叫倩月吧，像月亮一樣亮。”
那時的李勝剛退伍，個子不足一米七，肩膀卻挺得筆直。每天凌晨五點半，他準會騎著二八大槓腳踏車去鎮上上班，車筐裡永遠裝著陳杰煮的雞蛋，還有用軍用水壺裝的涼白開——那是他當兵時帶回來的，保溫效果格外好。農忙時節趕不上末班車，他就睡在糧管所的稻草棚裡，夜裡聽著蟲鳴翻來覆去地想：女兒今天哭了嗎？學會新的翻身動作了嗎？
2008年，為了讓倩月去縣城讀小學，夫妻倆咬著牙貸了款，在城北買下兩室一廳的房子。每月1600塊的房貸壓得人喘不過氣——李勝月薪3200，陳杰在鄉鎮幼兒園當老師，工資才2100。陳杰開始給女兒改衣服：李勝的舊襯衫剪短袖子，縫上蕾絲邊，就是倩月的新裙子；李勝索性戒了煙，省下的錢全用來買奧數書和繪畫筆。
西安豐鎮小得很，一條水泥路從東頭通到西頭，小賣部飄著辣條香，盡頭就是中心小學。倩月每天揹著粉色書包蹦跳著上學，傍晚總能在路口看見李勝——他騎著電動車，車座上的塑膠袋裡裝著女兒愛吃的麥芽糖。冬天，他把女兒的手揣進自己棉襖口袋焐熱了才讓她坐後座；夏天就買根綠豆冰棒，看著她小口啃得嘴角沾冰渣，笑著用袖子擦掉。
“倩月是我們家的驕傲。”陳杰跟親戚聊天時，總愛翻出女兒的獎狀。客廳一面牆都貼滿了：數學競賽縣級三等獎的邊緣有點卷，繪畫比賽二等獎沾著點顏料，三好學生獎狀用透明膠帶補過——那是倩月小時候不小心撕壞的，她哭了半天，李勝連夜粘好，哄她說“獎狀還在，榮譽就還在”。
有次倩月得了作文獎，攥著獎狀光著腳衝進屋，撲進陳杰懷裡喊：“媽媽你看！老師說我寫的《我的爸爸》最好！”陳杰讀著作文，當讀到“爸爸的手很粗糙，卻能把我舉得很高”時，眼淚突然掉下來。那晚，李勝踩在凳子上，比劃了半天把獎狀貼在最顯眼的地方，生怕歪了半分。
2011年夏天，倩月拿著實驗初中的錄取通知書在院子裡蹦了三圈。那是寶應縣最好的初中，每個鄉鎮只招兩人，她是西安豐鎮的“幸運兒”。報到那天，陳杰給她買了印著Hello Kitty的粉色書包，還有雙她唸叨好久的白色運動鞋——“同學們都穿這樣的鞋”。
可上了初中的倩月變了。從前考完試總第一時間遞成績單，如今卻把卷子藏在書包最底下；往日愛說愛笑的小姑娘，常躲在房間對著手機發呆。李勝夫妻倆急得找班主任，對方只說“倩月很乖，但上課總走神”；問女兒，她只低著頭小聲說“我會努力的”。
直到初三下學期，倩月的好朋友小敏才偷偷告訴陳杰真相：“阿姨，倩月喜歡班裡一個男生，那男生成績不好，她就故意考差，想跟他上同一所高中。”陳杰手裡的青菜“啪嗒”掉在地上，看著廚房裡約一米六的女兒背影——扎著馬尾的模樣還像個孩子，怎麼就懂拿前途賭愛情？那晚，她沒罵女兒，只是坐在床邊摸著她的頭髮哭：“傻孩子，你的未來比誰都重要啊。”倩月埋在她懷裡哭：“我知道錯了，可我放不下他。”
中考成績出來，倩月只夠上縣城最差的公立高中。李勝蹲在門口抽了半包煙——不是氣成績，是疼女兒把前途當兒戲。可當女兒紅著眼遞來一杯水，他立刻掐了煙，笑著說：“沒事，高中好好學，一樣有出息。”
高中三年，倩月的成績雖平平，卻在別處閃著光。她當學生會主席，組織運動會凌晨五點就去佈置場地；參加校園歌手大賽唱《後來》，臺下同學跟著哼唱，燈光裡她的眼睛亮得像星星；縣運動會100米奪冠時，她衝過終點線對著看臺喊“爸爸媽媽，我贏了”。
小敏說，高中時追倩月的人不少，她都沒答應。直到高三談戀愛，那段感情卻沒撐過半年——男生出軌了。倩月在宿舍哭了三天，斷斷續續跟小敏說“我以為他是對的人”。那時小敏就覺得，倩月太單純，把愛情看得太重，掏心掏肺時忘了保護自己。
2017年夏天，倩月拿著江蘇經貿職業技術學院的錄取通知書，跟父母去了南京。學校在江寧區，離文鼎廣場不遠，冬天校門口烤紅薯的香味能飄到教學樓。學空乘專業的她跟陳杰說：“媽媽，我以後要當空姐，去很多地方，給你帶全世界的特產。”
剛上大學的倩月像顆沐光的種子，飛快地綻放。大一進學生會，活動結束再累也會把場地收拾乾淨，笑著跟學姐說“下次還來幫忙”；加入茶藝社和攝影社，茶藝老師誇她“泡茶時格外專注”，攝影學長說“她拍的照片有溫度”。
室友純子至今記得她的溫柔：“月底生活費花光一起吃泡麵，她總把火腿腸分給我，說‘我不愛吃’，可我知道那是她的最愛。”倩月出去哪怕只到校門口超市，也會問室友“要不要帶奶茶”“要不要帶酸奶”。有次純子跟室友冷戰，倩月拉她去操場散步：“她不是故意的，就是脾氣急，你主動點，她肯定會和好。”後來室友說“早想道歉了，就是不好意思”，純子知道，全是倩月的功勞。
倩月對未來規劃得清清楚楚。知道國內空姐要一米六五，自己差兩釐米，大一下學期就報了日語班，每週三次晚上上課，颳風下雨從不缺席。日語筆記記得工工整整，“謝謝”旁邊畫著鞠躬小人，“對不起”配著道歉表情。後來又報雅思班，英語四級一次透過——這在專科院校裡很少見。純子說，倩月每天早上六點背單詞，晚上圖書館學到閉館，回宿舍還在臺燈下練聽力，有次起夜看見她趴在單詞書上睡著了，手還攥著書。
為減輕家裡負擔，倩月在文鼎廣場“小美好”服裝店兼職。暖黃燈光下掛著各式女裝，她穿什麼都好看，不少顧客見了就問“這件多少錢”。一小時10塊錢，每天工作10小時，一週5天，月賺2000塊。她喜歡這份工作，穿新衣服就給陳杰發影片，轉著圈問“媽媽好看嗎”。陳杰既欣慰又心疼，女兒卻總說“我能賺錢了，你就不用那麼累了”。
兼職的錢倩月很少給自己花，大多用來買禮物。給腰不好的李勝買護腰儀：“爸爸上班戴著，腰就不疼了”；給陳杰買紅色大衣：“媽媽穿顯氣質”；兒童節給表弟表妹買兒童手錶：“弟弟妹妹能打電話找我了”。李勝感冒咳嗽跟她提了句，第二天就收到快遞，裡面有感冒藥、止咳糖漿，還有張紙條：“爸爸，按時吃藥，多喝熱水，別太累了。”他拿著紙條看了好久，眼淚把紙都浸溼了。
2018年冬天的晚高峰，南京地鐵1號線擠得人喘不過氣。倩月揹著書包拎著奶茶準備回校，一個外國人用濃重口音的英語搭話，手還想碰她的書包。她嚇得後退，攥緊書包帶不知怎麼辦。
這時一個男生走過來，一米九的個子，穿黑色T恤，胳膊上有肌肉線條，短髮下眼神很亮。他用流利的英語跟外國人說了幾句，對方皺眉離開。男生轉身笑問：“你沒事吧？”
這是倩月第一次見洪嶠。後來她跟純子說，當時洪嶠的笑容像電視劇男主，聲音低沉，讓她心跳漏了一拍。洪嶠加了她微信：“以後遇到這種事，別害怕，跟我說。”
接下來一週，洪嶠每天找她聊天。說自己是南京本地人，父親退伍軍人，母親公務員，住兩室一廳，有銀色大眾車；說自己懂軍事、會格鬥，執行過“秘密任務”；還幫她糾正英語發音：“以後你當國際空乘，我幫你練口語。”
倩月徹底淪陷了，把他當成“英雄”。一週後洪嶠表白，她立刻答應，把合影發進室友群。室友們說“他看起來好酷，像軍人”，倩月心裡甜甜的。
起初的戀愛確實甜蜜。洪嶠帶她吃西餐、切牛排，去紫金山說星星的名字，送她軍用模型：“執行任務帶回來的，送給你。”倩月把模型放書桌最顯眼的地方，每天擦拭，當作愛的證明。
可慢慢的，破綻越來越多。洪嶠從不帶她去住處：“保密場所，不能帶外人”；從不提工作：“說了對你不好”；偶爾消失幾天，回來只說“執行任務”。影片時他那邊總是黑螢幕：“任務中不能露臉，不能看環境。”倩月雖疑惑，卻仍相信他“工作特殊”。
洪嶠有個叫“第八軍團特殊作戰小組”的微信群，張晨光、曹澤清等人都有代號，他是“boss”。倩月偶爾見他發訊息“紫金山集合練格鬥”，他說群裡都是“做保密工作的自己人”。
