2023年5月的宜賓，竹海鎮的竹浪正隨著初夏的風輕輕起伏，青灰色的瓦簷下，一碗剛煮好的燃面冒著熱氣。小李坐在自家堂屋的木桌前，看著母親顫抖著給自己夾了一筷子筍乾，突然紅了眼眶——這是他三年來，第一次吃到沒有黴味、不用摻著狗糧的熱飯。
桌角的手機螢幕亮著，是四川宜賓市公安局梁海分局民警發來的訊息：“安心在家，後續事宜我們會跟進。”指尖劃過螢幕，小李的思緒又飄回了那個塵土飛揚、充斥著電棍嗡鳴和狗吠的緬北小鎮。
小李的家在宜賓市竹海鎮，這裡是“中國竹子之鄉”，漫山遍野的楠竹像綠色的海洋，風一吹，竹葉沙沙響，能蓋過鎮上小集市的喧鬧。2018年，22歲的小李從外地打工回來，沒再出去——他看著家門口那片竹海，琢磨著做竹特產生意：收老鄉家的竹蓀、筍乾，打包好賣給城裡的餐館和電商平臺。
“小李，你這竹蓀是不是今年新曬的？”每個趕集日，總會有熟客在他的小攤前停下。小李總是笑著掀開紗布，露出雪白的竹蓀：“張嬸，您放心，都是上週剛收的，沒摻一點陳貨。”他的小攤不大，就一張木桌，鋪著藍格子布，旁邊放著一個泡沫箱，裡面裝著冰袋，怕天熱壞了乾貨。
那時候的日子，算不上大富大貴，但足夠安穩。每天早上，他騎著電動三輪車去山裡收貨，中午在老鄉家蹭碗飯，下午回來打包發貨，晚上跟母親坐在院子裡剝玉米，聽她唸叨“該找個物件了”。他跟母親說：“等我再賺兩年，把小攤擴成小店，就娶媳婦。”母親笑著拍他的手：“不急，先把日子過穩當。”
2019年底，小李的生意剛有起色——他跟城裡兩家連鎖餐館簽了供貨協議，每個月能穩定賺八千多。他還在鎮上租了個小倉庫，打算年後進一批真空包裝機，把特產賣到更遠的地方。可誰也沒料到，一場突如其來的疫情，把他的計劃全打亂了。
2020年春節剛過，疫情的訊息傳到了竹海鎮。一開始，只是鎮上的集市停了，後來，城裡的餐館也關了門——餐館老闆給小李打電話，語氣無奈：“小李，實在對不住，我們這停業了，貨暫時不要了。”
小李拿著手機，站在空蕩蕩的倉庫裡，看著堆得像小山似的竹蓀和筍乾，心裡發慌。他試著在網上賣，可快遞停了，就算有人下單，也發不出去。老鄉們也來問：“小李，還收筍乾不？”他只能苦笑著搖頭：“再等等，等快遞通了再說。”
日子一天天過去，倉庫裡的乾貨開始受潮，有的甚至長了黴點。小李心疼得直跺腳——那都是他真金白銀收來的，還有一部分是跟親戚借的錢。母親看著他日漸憔悴，偷偷把自己的養老錢拿出來：“兒子，實在不行，咱就把貨處理了，別虧太多。”
可處理也沒人要。到了3月份，小李不僅賠光了所有積蓄，還欠了兩萬多塊錢。他每天坐在家門口的竹凳上，看著來來往往的人，心裡空落落的。他想過出去找工作，可疫情期間，哪裡都不好找；想再做點小生意，又沒本錢。就在他一籌莫展的時候，手機響了——是發小阿強打來的。
阿強跟小李是從小一起長大的，兩年前去了“外地”，偶爾會給小李發些“賺錢”的朋友圈，比如曬豪車、曬現金。小李之前沒太在意，覺得阿強可能是運氣好。
“喂，強子，咋想起給我打電話了？”小李接起電話，聲音有點蔫。
“咋了？聽你聲音不對啊。”阿強的語氣很熱情，“是不是生意不好做？”
小李嘆了口氣，把疫情導致生意崩盤的事說了。
電話那頭沉默了幾秒，然後阿強突然說：“兄弟，要不你跟我來幹？我這邊有個活兒，輕鬆，一年能賺幾十萬。”
小李愣了一下：“幾十萬？啥活兒這麼賺錢？”
“電話銷售，很簡單，就是給人打打電話，介紹產品。”阿強說得輕描淡寫，“現在好多行業都做這個，你之前做過生意，口才好，肯定能行。”
小李有點心動，但又有點猶豫：“在哪啊？離宜賓遠不遠？”
“不遠，就在瓦邦，緬甸北部，離雲南邊境近，你坐車到雲南，我讓人接你。”阿強頓了頓，又補了一句，“對了，路費不用你出，到了公司，老闆給報。”
掛了電話，小李心裡翻來覆去地想：幾十萬，要是能賺到，不僅能還了債，還能把小店開起來。可他也聽人說過，緬甸北部不太平，有點亂。他跟母親商量，母親皺著眉：“那地方太遠了，要不還是在本地找活兒吧？”
可那時候的小李，滿腦子都是“賺大錢”，沒把母親的擔心放在心上。接下來幾天，阿強又打了好幾次電話，每次都催他：“兄弟，機會不等人，我這都幫你留好位置了，再不來就給別人了。”還發了幾張“公司宿舍”的照片——照片裡是乾淨的單間，有空調，有陽臺。
小李徹底被說動了。他跟母親說：“媽，我去試試，要是不行，我就回來。”母親拗不過他，只能幫他收拾了行李，塞了幾百塊錢在他兜裡：“在外邊照顧好自己，有事給家裡打電話。”
2020年3月中旬，小李揹著行李，坐上了去雲南的火車。他不知道，這一去，等待他的不是“年薪幾十萬”的工作，而是地獄般的三年。
從宜賓到雲南邊境，要坐十幾個小時的火車，再轉長途汽車。到了雲南一個小鎮，阿強說的“接他的人”來了——是兩個皮膚黝黑、身材高大的男人，穿著迷彩服，說話帶著濃重的口音。
“是小李吧？跟我們走。”其中一個男人說，語氣沒什麼溫度。
小李跟著他們，坐上了一輛破舊的皮卡車。車開了兩個多小時，越開越偏，最後停在了一片山林邊。“下來，跟著我們走。”男人說。
小李跟著他們翻山，山路崎嶇，到處是碎石和荊棘，他的鞋子被劃破了，腳也磨出了血。走了大概三個小時，終於到了一條河邊——河對岸，就是緬甸瓦邦。
“快，坐船過去。”男人催促著，把他推上了一艘小竹筏。竹筏很小，只能坐兩個人，船伕划著槳，河水湍急，小李的心提到了嗓子眼。
。人的往來著盯地狠兇神眼，邊路在站人的槍著揹個幾。”住包吃包，萬過薪月“著寫面上，報海的”工招“著上牆，房皮鐵的矮低是全邊路，鎮小的揚飛土塵個一是，岸對了到
。守看的電著拿個兩著站口門，前跟房皮鐵的層兩棟一了到，鐘分十概大了走。走深鎮小往他著帶，說又人男的他接”。司公去們我跟“
。走就轉後然，門進推他把人男”。吧去進“
”。來出拿機手“：手，來過了走就人男的恤T黑著穿個一，門進剛李小
。惕警點有李小”？機手拿要啥為“
。聲響的”滋滋“出發電的裡手，來過了湊也守看的邊旁，強很氣語的人男”。管保一統，機手人私用能不間期班上，定規司公“
。機手部幾十了裝經已面裡，裡子盒鐵個一在扔手隨，機手過接人男。去過了遞機手把能只，抗反敢不李小
。味黴和味汗著漫瀰裡氣空，轉在扇氣排小個一有只，戶窗有沒裡間房。白蒼很都臉，著站的有，著坐的有，人輕年是都，人個多十二了面裡——門房間一開推，樓二了上他著帶人男”。來我跟“
。了走門上關就，完說人男”。準不，話說準不，下坐方地個找“
”？的’售銷話電‘做來是也你“：說聲小，膊胳的他了人輕年的大多不差他跟來起看個一邊旁，下坐落角個了找李小
”？呢你，啊是“：頭點點李小
”。了制控被都們我，點窩騙詐是，司公麼什是不本裡這“，氣口了嘆人輕年”。的來騙被，是也我“
”？道知麼怎你“：沉一裡心李小
”。了太得看們他可，家回想我“，腔哭著帶音聲的人輕年”。飯稀頓兩吃能只天每，去出讓不，了收被機手，了天三了來我“
。有沒都會機的救求連他，了鎖被門，了收被機手，在現可。怕又悔又裡心，浪竹的裡家起想，囑叮的親母起想他。了騙被己自，到識意才這李小
。打電用被會就，話說現發守看被旦一，流準不們他。臭又髒又，的天是所廁——去著跟守看由後然，告報打守看跟先得，所廁上想，飯稀的影人見照能得稀頓兩吃能只天每，裡間房在關被人輕年他其和李小，天幾的來下接
。手子劊的坑火進推他把是只，”弟兄好“的謂所，來原——氣又恨又裡心，小發的熱個那起想，強阿起想他。妄舉輕敢不又，守看的彈實槍荷口門著看他可。去出能才麼怎，想在都天每李小
。”司公技科XX“著寫面上，前築建的大更棟一了在停，時小個一概大了開車。車卡皮輛一了上推，來出拉裡房皮鐵從他把守看個兩——了”移轉“被於終，後月個五了關被李小，月8年0202
”。了’崗上‘以可就你，條欠張這了簽“，眼一他了看頭抬人男”？吧是李小你“。紙張一著拿裡手，後桌公辦在坐人男的子鍊金著戴、裝西著穿個一，司公進走
”。罰司公接願自，清還未若，還償得所作工過將，’費紹介務勞‘付支於用，元萬01司公XX欠今“：著寫面上，看一紙起拿李小
。絕拒地識意下李小”？籤要麼什為，錢們你借沒我“
”。的們我欠你是，萬01這。萬5了花又，來過’買‘方地的前之從你把；的給們我是都，費宿食、費路的上路，來過邦瓦從你“，守看的口門指了指，聲一笑冷人男子鍊金”？借沒“
。還己自們他由要，錢的”人買“於當相，條欠籤們他讓再司公騙詐，司公騙詐給賣再，住制控、來騙們他把，司公介中的”工招“門專是，人的們他制控前之——的”賣倒“被是都，人輕年他其和他來原，白明才這李小
。說牙著咬李小”。籤不我“
。上太的李小了在頂接直口槍，槍把一著端然竟守看個一有還，電著拿裡手，來過了走刻立守看個兩，手揮了揮人男子鍊金”？籤不“
。兇很音聲的守看”？籤不籤“。了住僵間瞬的李小，皮著口槍的冷冰
。字名的己自了籤上條欠在，筆起拿著抖他。擇選有沒己自道知，神眼的人男子鍊金看了看又，口槍著看李小
”。罰著等就，務任不完，塊0005到騙須必天每，念著照“，話的麻麻著寫面上，紙張一他給遞，上位空個一到推他把守看個一”。位工的你是這，下坐“。麼什著說裡，話電著拿裡手，人輕年個一著坐都前腦電個每，腦電了滿擺，間房的米平百幾個一——”房機“了到帶接直被李小，條欠完簽
。到不做在實他，錢的人別騙他讓在現，營經信誠是都來從，意生小做前之他……”訊資卡行銀供提您要需但，償賠以可們我，了失丟遞快的您“”費續手先要需，現提以可度額筆一有您，的司公融金XX是我，好您“：路套的錢騙是全面上，單話著看李小
”？錢多了騙天今你“：績業查檢來過守看，上晚了到。去出打沒都個一卻，話電著拿裡手，前腦電在坐李小，天一第
。小很音聲的李小”……打沒我“
”！的你斷打就，務任不完再天明“。來起了腫就間瞬膊胳，聲一大得疼李小，起響聲流電的”滋滋“。去過了打膊胳的他朝就電起拿，說不話二守看”？打沒“
。話電了掛趕得嚇李小”。話電打你給他讓我，察警是子兒我？吧騙詐是這你，子夥小“：說人老，話電打人老個一給他，次一有。話的他信人沒本，結結話說他可。話電打皮頭著能只李小，天幾的來下接
。來起不爬上地在躺，流角得打守看被，績業沒週一續連為因人輕年個一，次一有。待被會就，務任不完要只，樣一也人他其的裡房機。傷新添又，好沒傷舊，傷是全上背、膊胳的他。頭拳是候時有，帶皮是候時有，電是候時有。打被要都天每李小，不完直一績業
。家回，去出逃：頭念個一有只裡心，切一的前眼著看李小
。去出逃趁，候時的班換守看等，定約個三們他。陳小的南湖是個一，楊小的州貴是個一——人輕年的跑逃想樣一他跟個兩了識認李小，後月個一了待房機在
。跑起一們他著跟李小，門開責負陳小，守看的口門開引責負楊小：好劃計們他。著守口門在人個一有只，飯吃去會守看候時那，點21上晚是間時班換
。浪竹的鎮海竹了到看，臉笑的親母了到看經已彿彷他——待期又張又裡心，亮月的外窗著看他。著不睡去覆來翻，上床板的舍宿在躺李小，上晚天那
”？麼什幹“：問地煩耐不守看的口門。聲一了嗽咳意故，口門到走，起悄悄楊小，分05點11
。說楊小”。所廁上想我“
。說音聲低陳小”！跑，快“。門的舍宿了開打，去過衝機趁陳小。走所廁往楊小著跟，門啟開，句一了罵守看
。地原了在釘們他把間瞬，追的上臺舞像，來過了照燈強束一，然突——了門大到要就看眼，快很得跑們他。門大的司公是頭盡地空，地空片一是就門出，樓一在舍宿。跑就撒，們他著跟李小
。近越來越，聲吠狗有還，頭石扔在守看是——聲風的”嗖嗖“是就，著接，起響聲喊的守看”！跑別！住站“
？狗狼和車汽過得跑麼怎們他可，聲一喊大李小”！跑快“。來過衝們他朝，燈大著開車卡皮輛兩有還，來過了追狗狼著牽、電著拿守看個幾，看一頭回李小
。地在倒拽他把，子脖的他住纏帶皮用，他上追面後從守看個一，免倖能沒也李小。地在倒打電用守看被卻，他救去回想楊小。大他得疼，的他著咬狗狼，了倒撲狗狼被就陳小，步幾跑沒
”。麼什是果後的跑，道知們你讓我？跑想“：管鋼一著拿裡手，來進了走人男子鍊金。裡屋黑小間一了在關，司公了回拖被個三們他
