2001 年 10 月 18 日，新疆昌吉回族自治州奇臺縣的天剛矇矇亮。東方天際線還沾著一層淡青色的霧，像一塊被水浸溼的毛邊紙，輕輕貼在戈壁灘的上空。碧流河鄉東戈壁十三村臥在綠洲與戈壁的交界處，空氣裡裹著露水的涼，還混著玉米秸稈的清苦味。再過三五天，地裡的玉米就要黃透了，那沉甸甸的穗子，是村裡人一年到頭的指望。
46 歲的劉某某和媳婦張某某是村裡起得最早的幾戶之一。張某某繫著洗得發白的藍布圍裙，在土坯砌的廚房裡忙活。灶臺上的鐵鍋冒著乳白的熱氣，小米粥在鍋裡 “咕嘟咕嘟” 地翻滾，泡沫順著鍋沿往下淌，她趕緊用抹布擦了擦，又揭開旁邊的籠屜 ，雪白的饅頭擠在一塊兒，熱氣裹著麥香飄滿了小廚房。灶頭邊放著一碟醃鹹菜，是夏天用自家種的青蘿蔔醃的，脆生生的，泛著油亮的醬色。
“老頭子，粥快好了，你別老坐著，去看看院裡的雞餵了沒？” 張某某一邊攪動粥勺，一邊朝堂屋喊。她的聲音帶著晨起的沙啞，卻透著過日子的踏實 。
堂屋的炕沿上，劉某某正抽著煙。他手裡捏著一支 “紅塔山”，菸捲燒到了過濾嘴，菸灰簌簌落在炕蓆的補丁上。他沒起身，只是望著窗外：窗外是自家的二畝玉米地，玉米穗子垂著，黃綠相間的葉子在晨風裡輕輕晃，像在跟他打招呼。“急啥，等會兒吃了飯一起去。” 他把菸蒂按在炕邊的鐵菸灰缸裡，聲音裡帶著剛睡醒的慵懶，“今年這玉米長得好，能多打兩麻袋，夠冬天餵豬，還能給建軍攢點學費。”
劉建軍是他們的兒子，在縣城讀高中，還有半年就高考了。一提起兒子，張某某的嘴角就揚了起來：“可不是嘛，建軍說想考農業大學，以後回來幫村裡搞種植，也省得咱們老兩口一輩子刨土。” 她把最後一碗粥端上桌，拍了拍手上的麵粉，“快吃吧，再不吃粥就涼了，等會兒還得去看看玉米杆的乾溼。”
劉某某慢悠悠地走過去，在桌邊坐下。他拿起一個饅頭，咬了一大口。 饅頭的麥香混著熱氣鑽進嘴裡，嚼起來紮實。接著，他端起小米粥，喝了一大口。可剛嚥下去，眉頭就猛地皺了起來，像是吞了一塊冰碴子。
“不對啊，老婆子，” 他咂了咂嘴，又舀了一勺粥湊到嘴邊，眼神里滿是疑惑，“這粥咋有點苦？像摻了黃連似的，還有點澀。”
張某某愣了一下，拿起自己的碗喝了一口，又舀了一勺仔細嚐了嚐：“沒有啊，跟昨天晚上熬的一樣，甜絲絲的。你是不是昨晚抽菸抽多了，舌頭木了？” 她還開玩笑，“要不你再吃口鹹菜壓一壓，說不定是鹹菜的味兒串了。”
劉某某笑了笑，覺得可能是自己多心了。他夾了一筷子鹹菜，就著饅頭往下嚥，可剛吃了沒兩口，一股熱浪突然從腳底竄到頭頂 —— 臉瞬間燒得像著火，耳朵裡 “嗡嗡” 響，眼前的桌子開始天旋地轉，連張某某的臉都變得模糊起來，像蒙了一層霧。
“老婆子，我…… 我有點暈……” 他想撐著桌子站起來，可手一軟，整個人 “咚” 的一聲重重摔在地上。緊接著，四肢開始不受控制地抽搐，牙齒咬得 “咯咯” 響，嘴角還滲出了白沫，沾在下巴的胡茬上，看著嚇人。
張某某嚇得魂都飛了。她趕緊撲過去，想把劉某某扶起來，可剛碰到他的胳膊，一股眩暈感突然襲來 ...天像是塌了一半，胃裡翻江倒海，“哇” 的一聲就吐了出來，穢物濺在劉某某的褲腿上。她想喊人，可喉嚨像被堵住似的，只能發出微弱的 “嗬嗬” 聲，眼前一黑，也倒在了劉某某身邊，意識一點點沉下去，最後只記得窗外的玉米葉，還在風裡晃。
此時，鄰居王大叔正在自家院子裡餵牛。他家和劉家就隔了兩戶，清晨的村子靜得能聽見露水從玉米葉上滴落的聲音，劉家傳來的 “咚” 的悶響，還有張某某那聲微弱的呻吟，他都聽得清清楚楚。“咋回事？老劉兩口子吵架了？” 王大叔放下手裡的料桶，拍了拍手上的飼料渣，快步往劉家跑。
推開門的瞬間，王大叔的腿都軟了。
堂屋裡，劉某某躺在地上抽搐，白沫順著嘴角流到水泥地上，積了一小灘；張某某趴在旁邊，頭髮亂蓬蓬的，一動不動。“老劉！老張！” 他喊了兩聲，沒人答應。王大叔趕緊往屋外跑，一邊跑一邊扯著嗓子喊：“快來人啊！老劉兩口子出事了！躺在地上不動了！”
喊聲像一塊石頭扔進平靜的水裡，村裡的人都被驚醒了。正在刷牙的李嬸叼著牙刷就跑了出來，牙膏沫掛在嘴角；正在收拾農具的趙大哥扛著鋤頭往劉家衝；正在給孩子穿衣服的王嫂抱著孩子就往這邊趕。
沒一會兒，劉家的院子裡就擠滿了人，嘰嘰喳喳的議論聲裡，滿是恐慌。
“快！抬到三輪車上，送縣醫院！” 村支書趙某某擠進來，蹲下身摸了摸劉某某的鼻息，又探了探張某某的脈搏，臉色凝重得能滴出水，“老劉還有氣，老張也還有氣，得趕緊送醫！晚了就來不及了！”
幾個年輕力壯的村民趕緊找來劉某某家的農用三輪車。車斗裡鋪了一塊舊褥子，是張某某陪嫁時帶的，邊角都磨破了。大家小心翼翼地把劉某某和張某某抬上去 —— 劉某某還在抽搐，身體硬邦邦的，幾個人費了好大勁才抬穩，生怕碰疼了他；張某某則軟得像一攤泥，頭歪在一邊，嘴唇發白，連呼吸都弱得幾乎看不見。
“我來開！” 村民李二柱跳上駕駛座，鑰匙插進鎖孔，擰了好幾下才發動。三輪車 “突突突” 地響著，排氣管冒著黑煙，往村外的公路跑。車斗裡，兩個村民扶著劉某某和張某某，不停地喊著他們的名字：“老劉，堅持住！快到醫院了！”“老張，別睡！醒醒！看看我們！”
路上全是土，三輪車一顛，劉某某的頭就往旁邊歪一下，抽搐得越來越厲害，嘴角的白沫更多了，沾在褥子上，留下一塊溼痕。張某某則一直沒醒，眼睛緊閉著，臉色蒼白得像紙。李二柱把油門加到最大，三輪車的速度提到了最快，車斗裡的人被顛得東倒西歪，可沒人顧得上自己，都盯著劉某某和張某某，心裡揪得慌。
從東戈壁十三村到奇臺縣人民醫院，有四十多公里路。平時要走一個多小時，那天李二柱開得飛快，只用了五十多分鐘就到了。車剛停在醫院急診室門口，幾個村民就跳下車，扯著嗓子喊：“醫生！醫生！快來救人！兩個人都快不行了！”
急診室的醫生和護士聽到喊聲，趕緊推著床跑出來。為首的醫生叫陳剛，是急診室的主任，剛值完夜班，眼睛裡還帶著血絲。他蹲下身看了看劉某某的狀況，又翻了翻張某某的眼皮，大聲說：“快！推搶救室！準備洗胃、輸液！通知檢驗科，加急做血液和嘔吐物檢測！”
大家七手八腳地把劉某某和張某某抬到床上，推進搶救室。“家屬呢？家屬過來簽字！” 護士一邊推著床，一邊喊。
劉某某的兒子劉建軍當時正在鄰村的岳父家，前一天他去幫岳父收土豆，沒回村裡。接到村民的電話時，他正蹲在地裡撿土豆，手機裡傳來王大叔急促的聲音：“建軍！快回縣城！你爸你媽出事了！在縣醫院搶救呢！”
劉建軍手裡的土豆 “啪” 地掉在地上，他騎著摩托車就往縣城趕。摩托車的油門加到最大，風颳得他眼睛生疼，眼淚混著塵土往下流。
等他趕到急診室門口時，搶救室的燈已經亮了。“醫生！我爸我媽咋樣了？” 他抓住一個護士的胳膊，手指因為用力而發白，聲音都在抖。
“正在搶救，你先別急，去那邊簽字。” 護士指了指旁邊的桌子，遞給他一張病危通知書。
劉建軍看著通知書上 “病危” 兩個字，手抖得厲害，筆都握不住。他深吸一口氣，簽上自己的名字，然後就坐在搶救室門口的椅子上，眼睛死死盯著搶救室的門。村裡的幾個村民也陪著他，有人遞給他一支菸，他沒接；有人勸他 “別太擔心，醫生會盡力的”，他只是點頭，說不出話來。搶救室的紅燈像一顆燒紅的烙鐵，死死釘在他的視線裡，每一秒的等待都像在滾燙的沙地上赤腳行走，煎熬得讓人喘不過氣。
”。備準理心有要你，力盡在們我，全到散擴經已毒，好不很況親父你“：說軍建劉對，憊疲是滿上臉，罩口下摘他，次一過來出裡室救搶從任主陳。令指的促急生醫著雜夾爾偶，聲 ”滴滴“ 儀的來傳裡室救搶有只，靜很裡廊走的室診急
。了了不也再能可，手的車踏腳修、米玉煮他給曾雙那，在現可。紋皺的深深有角眼來起笑，黑黝得曬被皮，力有很還手的親父候時那 ”。個這吃最候時小你，吃著煮你給，了穗這等，軍建“：說米玉穗一的壯最著指，裡地米玉在蹲還親父，家回週上起想他。冰像得冷那得覺他可，上樹楊的禿禿棵幾在落，裡子院的院醫在照，了亮經已天的外窗 —— 戶窗的頭盡廊走著看，上牆在靠他。穩不站乎幾他得疼，住攥手隻一被是像臟心的軍建劉
。了滅然突燈紅的室救搶，整點 11 午上
”。亡死效無救搶，前鐘分十在 ……親父你。了力盡們我，起不對“：清不聽乎幾得低音聲，軍建劉著看他。頭石塊一了像得重沉表，慢很步腳，來出走任主陳
”。腔哭是滿裡音聲，裡的方對進嵌乎幾甲指，膊胳的任主陳住抓去上衝他 ”……試試再，他救救再你，生醫 ……能可不“。住不抓，裡氣空在飄是像字些那可，的任主陳著看他。懂聽沒是像，下一了愣軍建劉 ”？啥“
”。察觀續繼要需，中當迷昏在還但，險危命生了離時暫親母你 ……快太得作發，了大太毒的強鼠毒可，劑毒解用、輸、胃洗，法辦有所了用們我“：膀肩的他拍了拍，氣口了嘆任主陳
。 淚眼抹去頭過別人有，背的他拍來下蹲人有，眼了紅也民村的裡村。咽嗚的續續斷斷出發能只，的似住堵被像嚨可，”爸“ 喊想他。痕溼片小一開暈，上磚瓷的院醫在滴，淌下往頰臉著順，了住不忍於終淚眼。上地在坐癱，一的軍建劉
？了沒然突就麼怎，人的好麼這。言怨句一說沒也了爛泡都米玉的家己自，收搶著幫還某某劉，了淹被米玉家爺大李的裡村年去；帶去主就某某張婦媳他，看人沒子孩家誰；忙幫去個一第他，手人缺子房蓋家誰，人實老的名了出裡村是某某劉
。機音收了掉關闆老張的部賣小口村；”呢呼招打劉老跟還上早，能可不“ 說，天半了愣，手扳的裡手下停哥大趙的機拉拖修在正；地一了撒食，上地在掉盆食的裡手嬸王的餵在正。鍵停暫了下按被像裡村，時村三十壁戈東回傳息訊
。樹楊白的裡子院向飄著捲風被，灰黑片片一作化，紙黃著苗火，錢紙著燒，前靈在跪軍建劉。厚憨很得笑，裝山中的藍著穿他的上片照，片照白黑的某某劉著放面裡，來起圍布帆用，裡子院的家劉在搭棚靈。宴喪備準著幫們人，枝柏松砍上山去則們人男的裡村，聯輓寫、棚靈搭軍建劉著幫們戚親，事喪辦快儘要世去人老，俗風的地當照按。了來趕都們姑姑、舅舅的軍建劉，候時的午中
”？顧照誰，了垮是要你，院醫在還媽你“，前面他在放，條麵碗一來端姑姑的軍建劉 ”。吧西東點吃，著撐別，軍建“
。疼發口心他讓都個一每，過裡子腦他在樣一影電像面畫些那。”點好吃，著省別“ 說，錢的皺沓一他給塞，站車到他送親父，中高讀城縣去他；天幾好了耀炫裡村在，單績著拿親父，績好了考他；裡襖棉在裹他把，冷他怕天冬，學上他送車踏腳著騎親父 —— 事的候時小是全裡子腦，片照的親父著看他。麵碗那沒，頭搖了搖軍建劉
”。了費浪別，房廚在還子臊羊的好燉剛天幾前劉老，吧面子臊點煮，點單簡就們咱，急事這在現可，辦得宴喪，矩規按“：說舅舅的軍建劉。了都們戚親和民村的忙幫，多點一午下
。 櫃碗啟開，房廚進走嫂王和嬸李的裡村。意同都家大
。了就快很，滾翻裡水沸在條麵的白，裡鍋個一另進下條麵把則嫂王；熱加上灶在，水點了加，裡鍋鐵進倒子臊把嬸李。麻芝著撒，的亮亮紅，醬椒辣的做己自某某張著裝，碗瓷陶個一有還邊旁；味香的羊著帶還，的汪汪油，子臊羊的好燉天一前是裡盆，盆瓷搪個一著放然果面裡
。吃始開子筷起拿，起一在坐圍們民村的忙幫。上子桌的裡子院到端面子臊碗碗一把嬸李，右左點兩 ”！吃熱趁家大，來“
。”力充補，點吃“ 軍建劉勸邊一，吃邊一哥大趙書支村；”好麼這是還藝手的劉老“ 說還，碗兩了吃舅舅的軍建劉。香很得吃，午上一了家大，飯下很也醬椒辣，化即口，爛很得燉子臊羊
。子臊羊著混還裡條麵的上地在吐，來出了吐聲一的 ”哇“ 著接，白慘得變間瞬臉，口著捂 ”……心噁還，害厲得暈頭我 ……我“。碎得摔，上地在掉地 ”啪“ 碗的裡手，聲一 ”呀哎“ 然突嫂大趙的邊旁嬸李在坐，鐘分十沒了吃剛可
。了住扶民村的邊旁好幸，倒摔點差，晃了晃 ”……暈也我 ……行不“，晃始開子桌的前眼，轉地旋天得覺也己自，膊胳的嫂大趙到剛可，著扶趕嬸李 ”？了子肚壞吃是不是？了咋“
！樣一模一狀症的某某劉上早和，沫白出滲角，搐始開，民村的輕年個幾有還；上地在蜷，汗冷冒頭額他得疼，痛絞子肚得覺然突，水口一了喝剛舅舅的軍建劉；上地了在坐，一，子桌著扶他 ”……了見不看我 ……我“，影重了變都切一的前眼，糊模線視得覺然突，嬸李扶去來起站想正哥大趙書支村。狀症了現出人多更，著接
。去下了沉次一又臟心的他，迷昏的有，吐嘔的有，搐的有，上地在倒民村的忙幫個個一到看，去過跑趕聲喊到聽，前靈在坐來本軍建劉。慌恐是滿裡音聲，聲一喊大人有 ”！題問有飯是定肯！好不“
？了麼怎是底到這，們親鄉是在現，媽爸是上早
”！別！來起蓋都子臊和面的下剩把！了吃再別都人有所“，來起站子桌著撐是還但，糊模然雖線視的他，喊氣力盡用哥大趙書支村 ”！輛幾多！車護救話電打！快“
。趕村三十壁戈東往，車護救輛四了派調刻立，跳一了嚇也，”毒中人多十三“ 到聽人的心中救急，裡話電。話電救急的院醫縣了打撥，機手出掏趕人有
。子院家劉進衝架擔著拿，車下跳們士護和生醫。裡村進開著嘯呼車護救，後鐘分多十二
。氣過不人得，起一在織慌恐和傷悲，片照白黑的某某劉著掛還裡棚靈，搐在的有，在的有，人個多十三著躺地八豎七橫裡子院：驚一了吃也們他讓景場的前眼
？做麼這要麼什為？誰是底到：懼恐和問疑是滿裡心，舅舅的迷昏邊著看，上車護救輛一後最在坐他，城縣了去起一車護救著跟軍建劉。車護救上抬們他把後然，針救急注、氧吸、測者毒中給，作合工分們生醫 ”！的搐救先！快“
！過有沒來從上史歷的縣臺奇在這，亡死人 1，毒中人 64，之天一！毒投為人是而，毒中食的單簡是不這：到識意刻立他，樣一模一某某張、某某劉的上早和狀症，者毒中的來進送被批批一著看。室診急奔直，了開不也議會，來起站地 ”騰“，報彙的生醫了聽他。會開在正，時息訊到接國衛張長院的院醫民人縣
”！來人派趕們你，亡死人 1，毒中人 64！案毒投大重了生發裡這們我！國衛張院醫縣是我？嗎局安公縣是，喂“：話電的局安公縣臺奇了打撥，話電起拿刻立長院張
。援支級上求請須必，夠不量力的裡縣，子案的大麼這。 查偵事刑廳安公區治自爾吾維疆新了給報上況把又他，時同 ”！查調開展！場現護保！村三十壁戈東鄉河流碧和院醫縣去刻立！合集全隊警刑“：令下刻立，跳一了嚇也長局局安公縣臺奇的頭那話電
。燙到覺沒都他，上手在濺水熱，下一了頓杯茶的裡手，”亡死人 1，毒中人 64“ 到聽，茶熱口一了喝剛他，時話電到接。鷹的上灘壁戈像，利銳很卻神眼，霜風的波奔年常著刻上臉，了年 51 經已偵刑幹，歲 24 年今他。卷案舊份一理整室公辦在正時當，長副靳的查偵事刑廳安公區治自
。肅嚴得變刻立音聲的長副靳 ”！楚清說況“
”！強鼠毒是說生醫，樣一都狀症，了毒中又人多十三，面子臊羊了吃民村的忙幫，事喪辦家們他午中；迷昏在還的，了死經已的男，毒中飯早吃婦夫的劉姓戶一，上早號 81，村三十壁戈東鄉河流碧縣臺奇是，靳“
”！縣臺奇去！合集下樓後鐘分五，置裝查勘上帶，科查偵、科技知通“：套外和帽警的上桌起抓刻立，話電下放長副靳
。 圖草著畫上子本在邊一，況的知已報彙員查偵聽邊一，本記筆著拿裡手，裡車輛一第在坐長副靳。開向方縣臺奇往，院大廳安公出駛車警輛三，後鐘分五
。裡房廚的家劉在就能可很，方地個一同是該應源毒，毒中次兩午中和上早，且而。恨大仇深有是麼要，強極心復報是麼要，人多麼這害毒投次一手兇，命致能就量，大極毒那，強鼠毒是果如：著轉地快飛裡子腦，著敲上子本在指手的他。點地毒投的能可、置位的院醫、置位的家劉
。鬼魔的人吃變會就，線底了沒旦一恨仇， 深很象印他讓子案的次那。口三家一方對了死害毒投，盾矛里鄰為因手兇，案毒投強鼠毒起一的辦年去己自起想，外窗著看長副靳。草梭梭的旱耐棵幾到看能爾偶，壁戈的茫茫了變樓高的市城從景的外窗，馳飛上路公的灘壁戈在車警
。傷悲又混面場，啼啼哭哭邊旁在們屬家，管氣氧著的有，搐在還的有，上床病在躺者毒中，轉團團得忙們士護和生醫，人了滿裡室診急。院醫縣了去接直，氣口歇沒長副靳。縣臺奇達到於終車警，後時小多個四
”？嗎強鼠毒是定確狀症的者毒中，任主陳“：問，任主陳到找長副靳
”。險危很還況，的大紀年個幾有，質人個看要果效但，毒解醇丙基巰二用們他給在們我在現。倍三的量死致了過超經已度濃，某某劉的世去上早是別特，高很度濃，分強鼠毒了出檢都裡，測檢急了做們我“：告報測檢的步初份一他給遞，頭點了點任主陳
”……了死就點差，轉地旋天得覺就，面口兩了吃我 ……了人嚇太！手兇住抓要定一們你，志同察警“：懼恐是滿裡眼，人的服警穿到看，些一了醒清經已嫂大趙，前床病的嫂大趙到走他。民村的毒中看，裡房病到走後然，看了看細仔，告報過接長副靳
”？近附房廚在人的怪奇麼什到看者或？對不道味得覺有沒有，候時的條麵吃，想想細仔你“，安長副靳 ”。的手兇住抓會定一們我，怕害別你“
”。疼子肚說，條麵吃沒卻天今，飯蹭時平他，兒會一了待房廚在像好學永郭，了對 ……有還，飯做在嫂王和嬸李到看就，忙幫著忙時當，意注沒我 ……近附房廚。常正也醬椒辣，味香的來原是還子臊羊，啊對不得覺沒 ……道味“：憶回眉著皺嫂大趙
。”條麵吃沒，過待房廚在學永郭“ 到提也的有，意注沒說的有，民村的毒中個幾了問又，字名個這 ”學永郭“ 了下記裡心長副靳
。涼淒很得顯，跡痕的吐嘔是邊旁，筷碗的拾收沒著落散還上地，著守再人沒是只，在還棚靈，靜安很裡子院的家劉。開讓趕，來車警到看，著守外線戒警在民村個幾，線戒警了起拉經已裡子村。家某某劉的村三十壁戈東去，員人技和員查偵領帶刻立長副靳，來出院醫從
。令下長副靳 ”！房廚是點重！查勘始開，科技“
。醬椒辣碗半小剩還裡碗，碗瓷陶的醬椒辣裝個那著放，上櫃碗的邊旁；油層一了結面表，子臊羊鍋半小下剩還裡鍋，鍋鐵黑口一著放面上，的砌磚紅用是臺灶，黑發得燻火煙被壁牆，的砌坯土是房廚。房廚進走，袋封、子鑷、燈查勘著拿，套鞋和套手的白上戴員人技
。籤標上，裡袋封進放後然，漬油蘸了蘸輕輕，紙濾張一起夾子鑷用他 ”。了取提先們我，的來出濺子臊是像，漬油滴幾有裡這“，面地的邊旁臺灶著指員技的輕年個一 ”。裡這看你，靳“
。裡袋證進放，來下粘帶膠明用他，來出現顯紋指的晰清個幾，快很，上手把門在刷輕輕，銀點了蘸，刷紋指出拿他 ”。的人生陌有沒有看看，取提要需們我，紋指有上手把門的櫃碗“。子袋的麵裝個一有還，碗空個幾了除面裡，門的櫃碗啟開他，查勘裡櫃碗在則員技個一另
